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NOTA . 


Zooals  het  jaar-tal,  dat  er  onderaan  staat , bewijst , 
werden  de  hier -gebundelde  opstellen , uit  de  tijdschriften 
— „Dietsche  Warande  en  Belfort ”,  „ Europa ”,  „Elsevier's 
Geïllustreerd  Maandschrift” , — waar  zij  eerst  het  licht 
in  zagen , overgedrukt  in  de  volg-orde  van  hun  verschijnen. 
Aan  den  tekst  ervan  werd,  voor  zoover  het  noodzakelijk 
weglaten  der  illustraties,  die  oorspronkelijk  met  de  meeste 
samengingen,  dit  toeliet,  doorgaans  niets  veranderd.  Dat 
dit  boek,  feitelijk  niet  meer  dan  eene  verzameling  van 
stukken  op  onderscheiden  tijd  geschreven,  maar  over 
kunstenaars  die  in  eenzelfde  land  hebben  geleefd  en  voor 
het  meerendeel  bewust  of  onbewust  onder  zelfden  geestes- 
stroom gingen,  — dat  dit  boek , evenzeer  door  zijne 
ontstaans-redenen  als  vanwege  den  aard  der  ingevende 
stof,  herhalingen  aan  gedachten-ontwikkeling,  beschrijving 
en  karakterizeering  moest  bevatten,  was  onvermijdelijk. 
De  schrijver  heeft  gemeend,  die  herhalingen  te  moeten 
behouden,  niet  alleen  omdat  de  opvolgenlijke  vorm  en 
belichting  ervan  kon  wijzen  op  de  ontwikkeling  zijner  eigen 
denk-beelden  en  opvattingen  ( want  in  een  boek  is  de  auteur 
nog  steeds  onder  het  belangrijkste , en  het  hoort  dan  ook 
dat  hij  zich  toone  in  alle  oprechtheid),  maar  tevens  omdat 
dit  bijhouden , waar  gelegenheid  was,  van  hoofd-lijnen  als 
van  bijzonderheden,  misschien  de  eenheid  van  het  werk 
bevestigen  zal,  en  versterken.  En  daaruit  moge  vervol- 
gens blijken,  waarom  de  schrijver,  behalve  van  „ Kunst ”, 
ook  van  „Geest”  dorst  gewagen , en  of  hij  daartoe  het 
recht  had. 
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Ik  kan  u niet  gedenken,  dagen  van  dadig  leven 
en  uren  van  ernstig  genot,  o gij  vier  volle  jaren 
die  ik  onderging,  daar  in  den  berustigden  schoot 
van  Vlaanderen,  bij  de  gladde  Leie  waaruit  de 
ronde  rug  der  weiden  groeit  naar  de  bosschen  op, 
daar  roerloos  staan  de  rechte  lorken;  vier  jaren 
onder  vrienden  die,  vertrouwd  en  vredig,  mieken 
vredig  en  blijde  het  werk;  — ik  kan  u niet  ge- 
denken, bemoedigend  en  leed-verlaten  verblijf  van 
Sinte  Martens-Laethem,  zonder  dat  me  speelt  in 
de  gedachten,  wandelt  door  de  herinneringen,  gaat 
— vreemdelijk  en  toch  zuiver-onderscheidbaar  — 
langs  heropgewekte  landschappen,  ’t  beeld  van 
wie  heeten  mag,  durf  ik  zeggen,  — en  gij  zult  het 
bevestigen,  die  hem  kent,  — den  geest  dezer  streek, 
den  goeden  geest  zonder  slinke  slimheid  maar  met 
wijs  en  oer-landig  verstand,  op  dezen  grond  ge- 
boren en  éen,  fijn  éen  met  dezen  grond:  Albijn 
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van  den  Abeele:  subtiele,  gelouterde  spiegel-ziel 
van  ’t  wezen  en  leven  dezer  gouwe. 

Men  kent  ze,  en  hare  bewoners.  Deze  zijn  twee- 
aardig,  naar  ze  verblijven  ter  Leie- weiden  — en 
dan  zijn  ze  groot  en  schonkig,  en  schoon  als  Ro- 
meinen, en  blijven  het  in  hunne  kinderen,  — of 
niet  en  verlieten,  van  geslacht  tot  geslacht,  de 
huïzekens  en  de  dorre  zavel-tuintjes  ten  bosch- 
kante,  die  ze  zag  verschrompelen,  en  fijn-glurend 
worden  van  geest  en  gedoe.  Maar  hoe  andere 
aarde  en  ander  leven  ze  verschillen  lieten,  zij 
bleven  blijde  en  compassielijk  van  hart  en  vredig 
van  zeden  en  manieren;  en  de  ergste  pense-jager 
krijgt  er  het  torve  uitzicht  niet  van  uit  andere 
streken,  maar  hij  lacht,  en  is  zonder  achterdocht, 
en  grondig  goed. 

Zoo  leven  zij,  in  een  allerschoonste  land,  eerlijk 
en  zonder  slechtheid  dan  van  die  der  natuur - 
menschen  — en  zelfs  op  dat  gebied,  der  zedelijk- 
heid, staan  ze  te  goeder  zijde  — , in  ’t  wisselend 
landschap  dat,  begrensd  door  de  Leie,  de  veie 
aarde  der  zoet-deinende  kouters  paart  aan  den 
hard-witten  korrel-grond,  den  bosschen  ontgonnen, 
of  vast  beplant  nog  met  de  heuvelende  macht  der 
rijzige  maste-boomen.  En  zoo  ziet  men,  ten  hemel 
de  lucht-bogen,  laag  te  éenen  kant,  kort  stuiken,  te 
andren,  achter  de  zwarte  en  hoog-staande  lorke- 
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toppen;  en  is,  te  rechtre,  lief  te  zien  over  verre 
velden,  in  den  tuil  zijner  boomen,  Afsnee-kerke : te 
linkre  staan  uw  oogen  alleen  op  de  dichte  massa 
der  Deurle’sche  bosch-streek.  Aldus  deelt  de  schoon- 
heid zich  over  de  effenheid  van  ’t  trage  water,  de 
breede  glooiing  der  weiden  die  klaar  zijn,  en  de 
geheime  aantrekkelijkheid,  die  u bevangt  en  vreemd 
maakt,  der  veel-bijeene  sparren.  Gij  leeft  er  van 
drie-dubbele  natuur-weelde,  geboden  in  juiste,  klas- 
sieke maat.  En  wie  in  dit  land  naar  hart  en  naar 
geest  heeft  gewoond,  hij  zal  het  niet  vergeten, 
noch  laten,  door  de  jaren,  het  te  gedenken  met 
liefelijken  lust. 

Maar  hoe  zal  ’t  dan  gaan  hem  die,  gelouterd 
tot  het  smaken  van  zooveel  schoons,  hier  is  geboren, 
gegroeid  en  gaarne  gezien;  die,  gewonnen  uit  boeren, 
zijn  land  beminnen  kan  om  de  voort-brengst  en 
niet  bloot  om  ’t  eenige  natuur-mooi,  en  met  sappig- 
heid mag  spreken  over  wind  en  weêre,  en  ’t  nut 
van  vette  en  den  nood  van  ’t  vee;  die,  geleerd  in 
de  geschiedenissen,  zijn  streke  lief-heeft  omdat  de 
kerk  aldaar  stond,  onder  de  oogen  van  andere 
Laethemenaren,  in  de  elfde  eeuwe  reeds,  en  de 
molen  — vóór  dien  van  Deurle  nog,  zoo  ’t  schijnt,  — 
te  zelf  der  plaatse  ten  tijde  alreê  van  den  Spanjaard 
(en  de  molenaar  kwam  nooit  naar  hier  dan  met 
bijlken  en  lanteerne);  en  hij  weet  met  zekerheid 
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dat,  ter  hoeve  van  dezen  Leie-boer,  een  sterk 
kasteel  stond  der  St.  Bavo-heeren:  — wie,  die 
aldus  begaafd  en  rijkelijk  gewapend  met  kimst-zin, 
met  de  kunde  van  den  zorgenden  boer,  met  de 
kennis  Van  den  lievenden  vorscher,  hoe  zal  hij 
zijn  land  huldigen  en  beminnen  met  de  diepste 
genegenheid,  en  — hij  een  veel-vermogend  kun- 
stenaar zijnde  — het  anders  zeggen  of  uitbeelden 
dan  innemend-schoon! 

Maar  Albijn  van  den  Abeele  is  beter  en  schooner 
dan  den  zuiveren  en  geest-innigen  uitbeelder  van 
zijn  geboorte-grond.  Vergaêrt  hij  niet  in  zich,  verfijnd 
uitermate,  gespiritualiseerd,  te  ziele  geworden,  heel 
’t  stoffelijke  van  dezen  grond,  deze  lands-lieden, 
deze  lucht,  dit  water,  en  de  heuvelen  dezer  bos- 
schen;  is  hij  niet,  gelijk  ik  zei,  als  de  verklarende, 
de  verdiepende  spiegel-ziel  van  heel  dit  land?  En 
kunt  ge  denken  aan  dit  geliefde  dorp,  aan  dit 
Laethem  dat  ge  niet  vergeet,  ’tzij  ge  er  woont, 
’tzij  ge  geen  gelegenheid  verzuimt  het  telkens  te 
bezoeken,  gij  groote  beeld-houwer  George  Minne, 
gij  fijne  meester  Emiel  Claus,  gij  Cyriel  Buysse, 
die  niet  ver  van  hier  uw  heul-middel  tegen  Haag- 
sche  hoofschheid  hebt  gevonden:  kunt  ge  denken 
aan  de  vredige  vreugden  die  hier  geboden  zijn, 
en  vergeet  ge  dan  hem  dankbaar  en  monkelend 
bij  voortduring  in  geheugenis  te  hebben  als  den 
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bedrijvigen,  stil-nederigen,  en  innig-goeden  Kobold 
dezer  streek?  — Zoo  moge  ik  dan  trachten  hem 
hier  als-zulks  te  schetsen;  niet  in  een  dorre  bio- 
graphie  dus,  noch  met  het  vliem  van  wie,  ontledend, 
achter  iederen  vezel  eene  bedoeling  of  een  resultaat 
vermoedt  of  ziet,  maar  als  iemand  die,  beminnend 
wel,  maar  onbevangen,  een  kunstenaar  schat  naar 
zijn  artistiek  werk,  dit  werk  mag  toetsen  aan  den 
wil  en  het  gevoel  van  den  schepper,  en  wien  ’t 
gegeven  is  geweest  zelfde  stof  te  hebben  gehad 
ter  ingeving  en  ter  uitwerking. 

Is  ’t  vrijpostig  mij  zulke  hoedanigheid  toe  te 
kennen?...  Albijn  van  den  Abeele  verschoone  mij 
om  al  te  groote  oprechtheid. 


Zoon  van  den  lande,  vond  Binus  — zoo  hij  toen 
werd  genoemd  en  thans  nog  heet  bij  den  dorpeling, 
dien  hij  een  eerbiedig  vertrouwen  is  — in  hem  van 
jongen  jare  af,  (als  een  stil-rimpelig  vijverken,  dat, 
troebel  wel  bij  wijlen,  maar  zeer  gaarne,  ontvangt 
het  tegenvoetig  beeld  van  boomen  en  van  wolken), 
een  groot  genoegen  als  hij  dacht  aan  wat  hij  dag 
bij  dage  zag.  Eerst  wel  niet  duidelijk,  werd  het 
bij  hem  al  vroeg  eene  teederheid,  te  denken  aan 
’t  onmiddelijk  schoone  om  zich.  Hij  wierd  als  éen 
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dier  ronde  zwarte  spiegelkens,  gelijk  hij  er  een 
bezit  en  bewaart,  die  de  vroegere  landschap- 
schilders gebruikten  tot  meten  van  kleur-verhouding 
en  de  opvolging  der  gezichts-vlakken : zij  toonen’t 
weerkaatste  dieper,  inniger  en  gevoelig  schooner, 
al  verkleinen  zij  het  in  uitzicht  en  bijzonderheid. 
Zoo  werd  hij,  onbewust,  een  kostbaar-ontvangend 
kunstenaar,  in  zich  met  liefde  veerdig-strijkend  de 
glazen  vallei  van  zijn  gemoed,  en  zinderend  bij  ’t 
ontvangen  van  eiken  zonne-straal  die,  als  ontkiemend 
zaad,  in  stil  weerkaatsen,  nederig-oprecht,  hier  weêr 
uitgroeien  zou  in  schoone  schijnen. 

Zijn  eerste  werk,  van  een  artiest,  was  letter- 
kundig. Andere  hand  heeft  het,  door  bevoegde- 
ren  geest  geleid,  uitvoerig  ontleed  ’).  Hoe  ech- 
ter gezwegen  met  welk  verkneuterend  genoegen 
ik  Karei  en  Theresia  las,  en  Het  Hof  ter  Beken, 
zijne  twee  lichte  en  lieve  en  ernstig-aantrekkelijke 
dorps- verhalen  ? Alzeker  schrompel  en  eerbiedig 
beïnvloed  door  den  groot-meester  van  den  tijd: 
Conscience,  en  door  dezes  satellieten,  — beide 
werken  zijn  even  vóór  en  even  na  1870  versche- 
nen; — wie  zal  echter  niet  merken,  dadelijk 
en  verrassend,  de  frissche  natuur-beschrijvingen 

1)  Prof.  L.  Scharpé,  van  Leuven  heeft,  nl.  een  herdruk  van 
Karei  cn  Theresia  in  de  Duimpjes-uitgave  (Delille,  Maldeghem) 
met  eene  biographie  ingeleid. 
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buiten  alle  schoolsche  rhethoriek,  en  dialogen  die 
verwonderen  door  hunne  waarheids-spraak,  zóo 
buiten  de  dus-genoemde  schrijf-taal  om,  dat  ik 
moet  komen  tot  bij  een  Streuvels  om  ze  even 
eenvoudig  en  tevens  stijl-vol  terug  te  vinden.  En 
dit  alles  met  den  naïefste  onbedachtheid,  alleen 
met  den  lust  en  de  schroomvallige  begeerte  deug- 
delijk-waar  te  zijn. 

Want  lees  me  deze  luttele  lijn  beschrijving: 
„Laethem-klok  bromde  hare  ronde  toonen  door 
het  ruim”;  en  gevoelt  ge,  denkend  dat  dit  in  1866 
werd  geschreven,  hoe  nieuw  mocht  heeten,  en 
vanwege  een  zeer  oorspronkelijk  kunstenaar,  dit 
„ronde  toonen”?  En  dan  het  volgende,  als  fijne 
landschap-weêrgave : 

— „De  volgenden  dag  brak  aan  met  eenen 
schoonen  ochtend:  alles  was  stil  en  grijs  en  sche- 
merde om  u henen ; huizen,  boomen  en  hagen  ver- 
toonden zich  ononderscheidbaar,  want  haar  nacht- 
kleed, de  dauw,  belette  u de  natuur  te  zien.  Slechts 
het  beurtelingsche  gekraai  der  hanen  uit  onze  be- 
kende buurt  brak  er  de  stilte,  zonder  nogthans  de 
heerschende  rust  te  kwetsen,  en  de  flauwe  lamp- 
licht j es  boorden  er  door  de  vensters,  en  vervolgens 
door  de  schemerige  lucht,  maar  veroorzaakten 
geene  klaarte.”  — Al  is  dat  niet  van  volle  losheid 
in  woord  en  beeld:  gevoelt  ge  hoe,  schoon  buiten 
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alle  aanstellerij,  zulk  onbevangen  impressionisme 
afsteekt  bij  ’t  gepuimde  alledaagsche  der  menschen 
die,  op  een  gekuischten  leest,  aanminnelijk  en  zoet 
maar  dom  en  onziende,  het  schilderen  der  natuur 
schoeiden?  (Men  vergeve  het  beeld:  ik  ben  onder 
indruk  van  hunne  literatuur.) 

Maar  échter  zijn  nog,  om  hun  verwonderlijke 
getrouwheid,  de  gedialogeerde  tooneelen  die  me 
schijnen  ongeëvenaard  hier  te  lande,  aanziet  men 
den  tijd. 

Voorbeeld:  een  oude  berispt  zijne  nicht,  dat  ze 
vrijt  iemand  tegen  zijn  goeste. 

— „ .. . En  zich  langsachter  de  haag  des  boom- 
gaards  richtende,  stapte  hij  de  woon  zijner  neven 
binnen. 

„Binnen  de  keuken  ontmoette  hij  Theresia,  die, 
teruggekomen  van  Deurle,  hare  zondagskleeren  had 
afgelegd  en  teweeg  was  haren  broeder,  die  den 
koeien  eten  gaf,  te  gaan  helpen. 

„Het  meisje  groette  hem  met  al  de  minzaamheid 
harer  stem: 

„ „Dag,  Jan  Oom.  En  hoe  gaat  het?”  En  ze  hup- 
pelde hare  kamer  binnen  en  keerde  met  eenen 
schoonen  lekkerkoek,  dien  zij  bij  den  bakker  te 
Deurle  gekocht  had,  terug.  — „Ziedaar,  Jan  Oom,” 
bood  zij  hem  den  oude  aan;  „bakker  Wijngaert 
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heeft  mij  verzekerd,  dat  dit  van  de  fijnste  en  beste 
soort  is,  die  hij  heeft.  Het  is  zoo  goed  voor  be- 
jaarde menschen,  zoo  een  stukje  lekkerkoek”. 

„ „’k  Zal  altijd  uwen  koeke  nemen,”  murmelde 
hij;  „maar  ’k  heb  met  u een  eitje  te  pellen.” 

„Theresia  werd  bleek,  want  zij  zag  en  hoorde 
dat  haar  oom  niet  welgezind  was. 

„ „Meisken!  Meisken...”  begon  hij  bedenkelijk 
en  halfgram,  „meisken  meisken ! . . .”  En  hij  zette 
zich  neder  bij  de  keukentafel. 

„ „Hoe . . . wat,  — Jan  Oom  . , . ? fluisterde  The- 
resia met  een  angstige  zachtmoedigheid. 

„ „Trezeken,  Trezeken!”  ging  hij  voort,  maar  zei 
niets  anders. 

„ „Maar,  Jan  Oom . . .?” 

„ „Wie  heeft  u dat  toegelaten?”  brak  hij  los  met 
woede. 

„ „Och  God!” 

„„Waarom...  zonder  mij  eerst  te  spreken?...” 
En  zijne  stem  werd  meer  en  meer  gram. 

„ „Jan  Oom  ? . . .” 

„ „’t  Is  hier  niet  te  doen  met  Jan  Oom  hier  of  Jan 
Oom  daar;  — maar  ’k  vraag  u,  wie  u dat  toe- 
gelaten heeft  ?”  En  hij  sloeg  met  zijn  vuist  zoo  ge- 
weldig op  tafel,  dat  geheel  de  keuken  er  van  dreunde. 

„ „Maar  hemel”  gilde  de  maagd.  En  ze  meende 
te  vluchten. 
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„ „Blijf  hier  Treze . . . of . . 

„Theresia  bleef,  en  liet  zich  met  armen  en  hoofd 
op  tafel  vallen  en  begon  te  weenen.” 


Wel  mag  hier  worden  gegispt  wat  al  te  sierlijke 
gemanierdheid  in  de  taal  der  „maagd”,  — waar, 
overigens  hoofd-doel  was  op  den  gang  der  samen- 
spraak te  wijzen.  Dat  van  den  Abeele  echter  ook 
wél  in  de  meest-gepaste  woorden  weet  te  ver- 
halen : men  luistere. 

Een  oude  stal-knecht  is  aan  ’t  spreken: 

„ „Ik  heb  waarlijk  compassie  met  onzen  boer,” 
zegde  Tone  eindelijk,  in  een  dikken  roggen  boter- 
ham bijtende;  „ik  ben  sedert  ’t  jaar  dertig  op  het 
Hof,  en  het  eerste  stuursche  woord  is  mij  nog  te 
geven,  ’k  Ben  hier  gekomen  twee  maanden  vóór 
den  trouwdag  van  den  boer;  ik  heb  zijne  vrouw 
zaliger  nog  jong  gekend  en  ik  weet  er  nog  van  dat 
de  boer  te  vrijen  ging  bij  haar,  en  dat  heur  vader 
geenzins  van  Pier-Jan  Willems  wilde  hooren,  en 
dat  Treze,  zijn  wijf  ter  zalige,  er  zot  van  was,  van 
heuren  Pier-Jan,  en  dat  Pier-Jan  op  ’t  laatste  niet 
meer  wilde  gaan,  en  dat  de  vader  van  Treze  dan 
zelf  kwam  om  hem  te  overhalen,  ’t  Is  gelijk  het 
nog  maar  van  gisteren  geleden  ware.  — En  van 
de  geboorte  van  Melanie  weet  ik  ook;  en  heur 
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peetje  en  heur  meetje  heb  ik  ook  gekend:  allen 
zijn  ze  bij  den  Heer ...  En  van  de  geboorte  van 
Melanie’s  broêrken,  en  van  de  begrafenis  van  Me- 
lanie’s  moeder,  en  hoe  ze  met  haar  klein  kindje  in 
ééne  kist  werd  in  de  put  gesteken . . . En  den  ouden 
Pier- Jan  Willems,  den  vader  van  onzen  boer,  en 
den  ouden  Pier-Jan  Willems’  wijf,  — die  heb  ik 
allemaal  gekend.” 

„Tone  zweeg  eene  poos,  veegde  eenen  traan  van 
goedhartigheid  van  zijne  wang  en  dronk  een  teug 
van  de  frissche  thee. 

„„De  thee  is  koel,”  sprak  hij  voort;  „dat  doet 
goed  in  zoo  een  heet  weder.  — Maar,  om  op  boer 
Willems  weer  te  komen,  wanneer  ik  daar  zoo  op 
peinze  en  denk  dat  ik  nog  meer  dan  twaalf  jaren 
ouder  ben  dan  hij . . 

„„En  dat  ge  nog  niet  getrouwd  zijt,  Tone,”  viel 
Rozeken,  die  gaarne  van  zulke  dingen  sprak,  in 
zijne  rede. 

„ „En  dat  ik  hier  nog  werke,”  ging  Tone  voort, 
als  had  hij  niets  gehoord  van  ’s  meids  gezegde, 
„en  dat  ik  nog  zoo  staande  ben  en  sterk  gelijk 
over  twintig  jaar,  — en  als  ik  dan  onze  boer  bezie, 
die  zoo  ongelukkig  is,  dan  zeg  ik  in  mijn  eigen: 
er  heeft  toch  niemand  zijnen  „wel”  op  de  we- 
reld: de  rijken  zijn  krank  en  de  armen  zijn  sla- 
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En  is  dit  niet  een  goede  proeve  van  gewikte,  ge- 
paste en  schoone  wel-gespraaktheid  ? — Wie  dat 
deed,  en  in  zülken  tijd,  is  geen  gewone  schrijver. 
Noch  wie  eene  lastige  impressie  kan  geven  als  in 
volgende  woorden: 

„De  kermis  zelve  had  niets  van  hetgeen  Theresia 
verwacht  had:  zij  was  haar  een  eentonig  en  ver- 
velend gewoel;  het  scheen  haar  als  werd  er  niets 
anders  verricht  dan  deze  op  gene  kijken,  en  gene 
op  deze;  dit  koppel  binnenkomen,  en  gene  groep 
buitengaan;  Jan  schenken,  Klaas  drinken;  Dok  zijn 
pijp  aansteken,  en  Lieven  naar  vuur  zoeken;  Pier 
aan  Tist  zijnen  dreupel  toebrengen,  Tist  ervan 
drinken  en  hem  aan  Pier  teruggeven,  en  zeggen: 
„veel  volk,  niet  waar  ?”  De  waard  met  eenen  witten 
voorschoot  aan,  heen-  en  wederloopen  in  de  herberg, 
en  al  de  tafels  en  al  de  menschen,  die  er  rond 
zaten,  bezien;  kijken  of  de  potten  en  maatjes  ledig 
waren,  en  de  ijdele  glazen  ophalen.  En  op  de  straat 
er  voorbijgaan,  die  klapten,  die  sprongen  en  die 
zongen;  er  gelukkigen  en  ongelukkigen,  schoonen 
en  leelijken  zien;  er  zoete  stemmekens  hooren,  en 
grove  woorden,  benevens  zeer  dikwijls:  „schoon 
weder  hé?” 


Hier  is  geen  enkel  woord  onecht  meer,  nietwaar? 
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en  de  indruk  groeit  er  tot  stemming,  en  ’t  verhaal 
tot  zeer  juiste,  zeer  volledige,  zeer  bewuste  stem- 
mings-weêrgave.  En  dat  mag  heeten  de  juiste  betee- 
kenis  van  Albijn  van  den  Abeele  in  de  literatuur 
van  dien  tijd,  dat  hij  zonder  minsten  revolutie-geest, 
zich  weren  kon  van  sentimentaliteit,  en  sentiment 
gaf,  gegoten  in  vasten  beeld-  en  phrase-vorm,  die 
wassen  kon  van  zeer  echte  impressie  naar  zeer 
zuiver  gevoel. 

* 

* * 

Wijlde  ik  wat  al  te  lang,  ’t  geen  buiten  bestek 
van  een  opstel  viel  dat  het  schilder-werk  hoofd- 
zakelijk beoogde,  over  de  kunst  in  de  letteren  van 
Albijn  van  den  Abeele,  — en  niet  zonder  opzet 
deed  ik  het  in  voorbeeldige  citaten,  — dan  is  het, 
omdat  ik  noodzakelijk  vond,  hier  te  wijzen,  niet 
alleen  op  zekere  zijde  van  zijn  talent,  maar  vooral 
op  het  verband  tusschen  zijn  literair  en  zijn  plastisch 
werk,  — beter  gezeid : om  te  toonen  hoe  het  laatste 
natuurlijke  voort-zetting  van  het  eerste  was. 

Letterkundige  arbeid  onderstelt  in-zich  een  er- 
kende tucht : die  van  het  aangenomen  woord,  — de 
eenige  taal-kundige  strijd  van  die  dagen  was  een  or- 
thographische,  en  ’t  ontvoogdings-pogen  derWest- 
Vlamingen  was  onbegonnen  nog,  — die  van  den 
algemeen-goed-gekeurden  vorm;  Vlaanderen  nog 
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zeer  angstvallig  handelend  in  zijne  nauw-begonnen 
literatuur,  en  zeer  eerbiedig  voor  ’t  geijkte  in  eene 
roman-kunst  die  de  onpersoonlijkste  der  •wereld  was. 

Wél  had  Consience  reeds  — in  1861  — met 
zijne  Burgers  van  Darlingen  een  nieuwen  weg 
gewezen,  die  afweek  van  het  bloot-moraliseeren 
om  de  baan  van  eigenlijke  observatie  te  betreden. 
Maar  waar  was  dan  nog  de  Kunst  om  der  liefde 
van  de  Kunst,  waar  (ik  spreek  van  proza-werk)  ’t 
uitstorten  van  eigen  gewaar-worden  in  eigen  vorm, 
waar  de  vrijheid  die  ’t  verhaal  versmaadt  om  den 
lust,  het  landschap  te  toonen?  De  Kunst  ging  in 
nauwe  schoenen;  de  Vrijheid  was  een  schoolsch 
begrip,  tenzij  men  ze  zocht  in  de  Orde;  en  wie 
persoonlijke  oogen  had,  moest  maar  gauw  het 
brilken  passen  dat  hem  het  streng  genoegen  geven 
moest,  denzelfden  blik  te  krijgen  als  zijn  meester. 

Een  opstands-geest,  geholpen  door  wezenlijk^ 
talent,  hadde  hier  grond  gevonden  om  veel  be- 
sproken arbeid,  die  later  wellicht  geniaal  ware 
genoemd  geworden,  te  stichten,  ’t  Alleene  toonen 
van  indivudeële  vizie  en  uiting  hadde  hem  gemaakt 
tot  een  baan-breker,  ware  hij  ook  de  schamelste 
der  kunstenaars  geweest.  — Anders:  Albijn  van 
den  Abeele,  die,  onbewust-onvoldaan,  geen  revo- 
lutie bracht  in  eene  proza-le^tterkunde  die  hem  lief 
was,  maar  verkoos,  wijl  ze  beter  scheen  geschikt 
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voor  eigen  openbaren  van  wat  daar  nederig  woelde 
in  zijn  hart  en  in  zijn  hoofd,  eene  kunst  die  hem 
ruimere  breedte  moest  geven.  En  hij  ging,  zonder 
eenige  voorbereiding,  aan  ’t  schilderen. 

Verkeerd  dus,  te  meenen  dat  eenige  ontmoediging 
— men  zei  reeds,  geloof  ik:  ontkenning  — de 
schrijver  gekeerd  had  in  een  schilder  die  hier  meer 
bijval  zocht,  ’t  Ware  slecht  hém  keuren,  die  uit 
bescheiden  schaamte  hoog-plaatsende  ambten  wei- 
gerde voor  ’t  schamel  genoegen  een  gemeente-se- 
cretaris  te  zijn.  Maar  logisch  en  goed  is  het,  te 
gelooven  dat  deze  man  schilderde,  omdat,  na  zijne 
letter-kunst  en  als  gevolg,  ordelijk  gevolg  ervan, 
schilderen  nóodig  was. 

— Toen  schilderde  hij.  En  hoe? 

Herlees,  bid  ik,  ’t  aangehaalde  uit  zijn  verhalen. 
En  ge  gevoelt,  niet  waar,  onder  ’t  lastig  keurs 
van  opgeleide  vormen,  twee  hoedanigheden,  in 
hoofd-zaak:  ’t  onmiddelijke,  rechtstreeksche  oor- 
spronkelijke van  den  indruk,  van  de  vizie;  het 
trachten,  ’tzij  door  de  waarheid  der  kenmerkende 
bijzonderheden,  ’tzij  door  hunne  opéen-stapeling, 
den  lezer  niet  alleen  dien  indruk  te  doen  deelen, 
maar  hem  opleiden  tot  de  stemming,  leede  of 
blijde,  waar  de  schrijver  in  verkeerde  toen  hij  dien 
indruk  ontging.  Aldus  is  deze  kunst  niet  louter 

v.  d.  Wo estij ne,  Kunst  en  Geest  2 
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impressionistisch,  zij  is  tevens  gevoelig  en  zinnelijk 
(dit  woord  etymologisch  begrepen).  Zij  toont  u niet 
alleen,  en  laat  u gevoelen,  dit  tafereel  op  dit  uur  van 
den  dag,  met  déze  boomen  en  géne  menschen : zij  doet 
meer,  daar  ze  u treurig  maakt  of  vreugdig,  me- 
lancholisch of  bang,  naar  de  schrijver-zelf  of  zijne 
schepsels  waren  treurig  of  vreugdig,  bang  of  me- 
lancholisch. 

Aldus,  in  essencie,  die  literatuur.  En  aldus,  daar 
ze  er  de  betere,  zuiverdere  voortzetting  van  is,  in 
volle  werkelijkheid  deze  schilders-kunst. 

In  volle  werkelijkheid,  ja,  en  in  de  scherpste.  In 
literatuur  willig-schoolsch,  is  hij,  schilder,  van  de  on- 
bedwongenste  vrijmoedigheid.  Ongedeerd  in  alle 
praktijk  (want  zelfs  zijn  goede  vriend  Xaveer  de 
Cock,  de  uitnemende  dieren-maler,  vond  geschikt 
hem  nooit  éen  raad  te  geven),  is  zijne  kleur  van  de 
felste  stoutheid.  Ik  ken  van  hem  groene  schildeijen 
waarvan  de  verwe  afschrikken  zou  de  onbeteugelste 
luminist.  En  dit  nochtans  zonder  bombast,  zonder 
aanstellerij,  alleen  uit  waarheids -liefde  tegenover 
de  natuur  en  tegenover  zijn  eigen  gemoed. 

— En  de  gevolgen  zijn  wonderlijk,  als  men 
denkt  dat  het  aller-eerste  werk  van  een  veertiger 
is,  en  ’t  laatste,  van  haast  een  zeventiger,  nog 
even  frisch,  ja  frischer,  even  jong  toont  een  talent, 
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zoo  zuiver  in  hem  brandend,  dat  de  jaren  noch 
levens-wisselvalligheden  er  vat  op  hebben. 

Dat  allereerste  werk ! Ik  zag  het  onlangs  opnieuw : 
bij  elk  terug-zien  haast  een  openbaring ! — Ik  weet 
dat  het  onmiddelijk  komt  na  het  letter- werk,  waar 
ik  juist  bij  gispte  al  te  sterke  schoolschheid.  Maar 
dit  is  als  een  bevrijding,  met  schier  ’t  overdrijven 
dat  elke  reactie  mêebrengt. 

En  hoe  één  van  den  beginne  af,  hoe  volledig, 

hoe van  den  Abeele’sch ! Ziet  hier  een  winter- 

zichtje : één  enkelen  ongeknotten,  zwaren,  zwarten 
beuk  op  de  onmetelijkheid  van  den  gélenden  sneeuw; 
— vreemd  door  de  angstvallige  zorg  der  weêrgave ; 
bevangen  door  de  berooide  verlatenheid  den  wijden 
winter-streek ; met  zijn  lichte  onbeholpenheden  een 
meester-stuk  haast  van  sentiment,  bangelijk  spre- 
kend, beter  dan  in  welk  verhaal,  het  huiver-desolate 
der  slechte  seizoenen. 

— En  toch  en  haalt  het  niet,  dit  eerste  werkje,  bij 
het  doeksken  dat,  even-eens  onder  de  eerste,  den 
schilder  meer  essentiëel  doet  kennen,  wijl  het  Laet- 
hemsch  is.  Want  niet  om  niets  zei  ik  dat  van  den 
Abeele  de  ziel  der  streek  mag  heeten.  Het  hier  be- 
wijzen vermag  ik  niet,  bij  wie  de  gouwe  niet  en  kent. 
Maar  beziet  me  dit  Breughel-schoone  valavond- 
zichtje,  in  zijne  oprechtheid  het  stipte  conterfeitsel 
van  een  bocht  der  Leie : hier  een  knot-populier,  die 
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zijne  branken  opent  op  ’t  vergezicht  van  de  daken 
eener  oude  hoeve,  en,  ten  ende,  Laethem-kerke.  ’t 
Is  zoet-grijs  weêr.  Ik  geloof  dat  de  avond  wel  mot- 
regenen zal  misschien.  Ik  weet  dat  van  middag  de 
koeien  hier  over-zwommen.  Er  was  gezang,  en  ’t 
pletsen  der  beesten  in  het  water.  De  stille  namiddag 
had  slechts  éen  geluid,  dat  flapte:  zeker  de  zoon 
der  hoeve  die  schoot  een  wilde  eend.  Dan  niets 
meer.  Ik  weet  niet  meer . . . En  nu  roert  het  water 
niet  langer.  Het  is  lood-kleurig,  en  geel  gelijk  het 
lood  wel  is,  bij  plaatsen.  De  lucht  is  laag,  die  luis- 
terend is.  Ik  hoor  het  kletsen  meer  van  geen  enkele 
zweep;  alle  vee  binnen.  Zij  eten  daarbinnen  pap, 
in  dempend-dalenden  duister.  Ik  ben  zoo  eenzaam, 
zoo  eenzaam ; ik  ben  haast  droef . . . 

— En  dan  dit  maantje  over  den  kouter . . . De 
molen  hoog,  en  schrompel  enkele  huisjes ; een  paar 
oppers ; — daar  omheen  de  wijdte,  de  stille  schemer- 
wijdte,  de  badende  gele  wijdte  waar  zuiver  vloeit 
het  rondende  mane-licht,  het  licht  dat  gelijk- vloeiend 
als  olie  is,  het  licht  uit  de  klaarte-doorweven  hemelen. 
Gij  hoort  éen-enkelen  kriependen  krekel;  maar  gij 
hoort,  drie  en  vier,  de  vér-galmende  nachtegalen. 
Gij  denkt  niet  meer,  want  gij  zijt  breed-gelukkig.  Gij 
hoort  uw  hart  kloppen  en  er  is  zoetheid  in  uw 
mond.  Er  kaatst  een  zachte  toover  weêr  in  ’t  wit 
van  uw  gloor-bekoorde  oogen.  Gij  gaat,  en  er  is  fluis- 
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tering  om  uwe  treden.  Gij  moogt  u gevoelen  een 
goed  mensch . . . En  er  is,  nietwaar,  ook,  de  geurende 
frischheid  van  den  dauw  die  uw  aangezicht  gaat 
beklampen . . . 

— Aldus,  en  zonder  verdere  bestand-deelen  dan 
de  onmiddelijke,  streng-,  schroomvallig-naturalis- 
tische  weêrgave  van  ’t  gekozen  landschap,  weet  van 
den  Abeele,  bij  eersten  aanvang  al,  u in  de  stem- 
ming te  voeren  die  hij-zelf  onderging.  Nergens  echter 
groeit  zijn  kunst  zoo  hoog  als  in  latere  bosch-studies. 
Is  het  omdat  deze  karakteristiek-Laetemsch  zijn, 
met  de  Leie  de  echtste  en  meest-eigene  schoonheid  ? 
’k  En  wete ; maar  de  indruk  vervolgt  mij,  van  deze 
verwonderlijke  schilderijen,  en  ze  leeren  béter  ken- 
nen de  bosschen,  dan  deze  in  nature  het  deden,  en 
ze  beter  en  eerbiediger  beminnen. 

Ziet:  de  Lente  komt allengerhand  gewandeld,  ten 
rande  van  waar,  gemengeld  nog  met  zilvergele  ber- 
ken die  niet  dieper  zullen  gaan  en  hier  'alleen  de 
barsten  toonen  in  hun  bast,  de  masten  te  hoop  gaêren, 
binnen  de  bakening  der  regelmatig-staande  beuken, 
die  schoon  groen  zijn.  Het  kreupel-hout  is  talrijk  hier, 
dor,  en  zwart.  Het  rost  en  paarst  in  de  verschieten : 
recht  en  bézemig  winter-rijs  dat  niet  meer  knoppen 
zal,  en  draagt,  ten  laatsten  male,  het  slap  bewegen 
en  even- wapperen  van  dit  en  geen  verschrompeld 
blad,  gespaard  door  ruwe  winden.  Week,  en  vol 
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winter-geuren  nog,  is  de  doorwaterde  aarde  en  de 
veerende,  veenige  zachtheid  der  tapijt- vereende, 
saêm-gebleven  herfste-blaêren,  die  traag  verrotten. 
De  lucht  is  keerse-grijs.  De  masten  zijn  onroerend . . . 
Maar  ziet  ge,  ziet  ge  en  hoort?  Het  is  geen  stilte 
meer.  Er  neuzelt  een  bewegen  in  twijgen ; een  win- 
deken is,  dat  niet  vreezig  maakt ; de  kilte  wordt  veie 
neerschheid  van  ’t  geluchte ; — en  omhoog,  ziet  me 
omhoog  het  hoog  geel  der  eerst-bloeiende  lorken 
regenen  als  bevende  stippels  mat-groenend  geel 
koper;  voelt  me  ijveren,  zoo  ge  ze  aanstaart,  het  sap 
in  barstende,  lastige  berke-botten.  En  huivert  ge: 
drijft  in  u niet  eene  andere  huivering  dan  van  als 
herfst  u sidderen  doet,  en  de  winter  rillen  ? . . . — Het  is 
de  Lente  van  wakken  April  nog.  Maar  ’t  is  de  Lente . . . 

— Of  rijper:  de  rassende,  beurende,  gulzige 
Lente  van  na-Mei.  En  het  is  een  diepe,  wijde  wieg 
van  sappig-nat,  schel  groen;  een  warrelen  van  gil- 
scherp  groen  dat  wittend  deint  naar  de  diepste  hori- 
zonnen. Eén  bosch  van  laag  hout  nog,  rijzen  nieuw  er 
enkele  rechte  lorken,  die  hangen  laten  de  grappige 
note-katjes.  En  al  ’t  andere  is  dol-bont : fel  van  kleur 
de  ahornen,  naast  ’t  geel-rooden  van  groot  eiken-ge- 
blaêrt.  — Gij  gaat  en  niet  dóór,  gij  blijft  terande 
staan ; gij  hebt  de  overweldigende  groei-kracht  van 
al  die  leutige  jeugd  over  u;  en  krast  een  kraaie: 
er  stijgen  vier  leeuwerikken . . . 
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— Maar  te  avond,  en  in  dieper  bosch,  is  de  lucht 
vol  geuren,  de  geur  van  spar  en  zilver-spar,  en  van 
de  gebarsten  bast  der  schobbige  lorken,  die  wél 
rieken  van  stollend  hars.  Hij  prevelt,  de  lucht,  en 
waart  duisterend  over  het  kleed  der  mossen,  der 
goud-groene  behuikte  blad-mossen,  en  der  bruin-ge- 
brande  dichte  veen-mossen,  en  het  korst-mos,  dat 
grijzig  is.  Een  fazant  snik-lacht  als  een  zonderling 
mensch ; de  schreeuw  van  den  gaai  is  rauwer . . . En 
langerhand  begint  de  bangheid  in  u,  om  de  tralie  van 
deze  duizende  rechte  masten  in  de  bedompte-dalende 
duisternis.  De  geuren  worden  bitter-beklemmend ; en 
gij  ziet  niet  ééns  meer,  gerust-makend,  de  witte  gevel 
van  boschwachters-huis,  dat  u was  een  licht-baak. 
En  de  toover  vangt  aan,  in  uw  hoofd  dat  hol  wordt 
en  in  uwe  starre  oogen,  van  het  nacht-bosch . . . 

— Andere  avonden  zijn  zoeter:  de  doodgaande 
zon  rekt  de  schaduwen  der  lorken  tot  somber- 
groene  lanen,  en  al  de  stammen  staan  als  gloeiende 
en  purperende  staven  in  een  fornuis.  De  fijn-zingende 
zwerm  der  muggen  komt  zinderen  als  een  krevel- 
verveling  die  vreemd  blij  maakt,  om  u : als  eene  kroon 
van  warme  zindering  om  uwe  slapen.  En  gaat  ge 
liggen  ter  aarde : vaak  valt  een  logge  mei-kever  op 
zijn  rug,  naast  u,  met  een  doffen  slag,  dat  ge  er  om 
moet  lachen . . . 

— Aldus  gaat  door  de  bosschen  het  jaar,  dat  den 


24 


ALBIJN  VAN  DEN  ABEELE. 


herfst  laat  beurschen  en  geuren  en  gloeien  in  de 
verwen  van  ’t  geblaêrt.  Er  heerscht  weldra  koninklijk- 
schoone  verlatenheid,  en  verholen  hoeken  lokken  u, 
die  thans  beduidend  zijn  van  de  kleuren.  De  dunne 
bladeren,  als  van  de  beuken,  zijgen  géel ; waar  zware 
ribben  zijn  krimpen  zij  tot  krakende  rosse  holheid. 
De  wind,  in  smalle  lanen,  hoopt  ze  tegen  nuchter- 
kleurige  stammen  op,  te  eiken  kante.  Een  enkel 
blaadje  holt  nog,  loopt  of  sliert,  blijft  liggen  eene  wijl, 
gaat  dan  verder.  — Er  is  alleen  de  grootschheid  van 
al  dat  goud,  tegen  een  lucht  die,  ros  zon-doorzegen, 
niet  sterven  wil . . . En  ’t  is  als  een  weidsch  orgel, 
bruisend  heel  alleen  in  eene  leêge  kathedraal . . . 

— Zulkdanig  (maar  woorden  zeggen  zoo  nederig- 
slecht  het  gevoel !)  zijn  van  den  Abeele’s  Laethemsche 
bosschen.  Zij  zijn  een  breed  jaar-gedicht,  ’t  verhaal 
van  ’t  ziele-leven  van  wie  hier,  te  eiken  seizoene,  zijn 
wezen  heeft  uitgezongen,  integraal,  zinnelijk,  onge- 
meten, — maar  tevens  kiesch,  fijn,  en  in  de  mate  van 
een  klassieken  zang.  Want  ’t  en  is  niet  zonder  gevolg 
of  belooning  dat  men  zich,  onbewust,  ter  verheer- 
lijking eener  streke  wijdt:  de  Muze  kroont  liever 
wie  naarstig  zijn  eigen  land  bemint,  dat  hij  toont, 
dan  wie  zijn  dilettanten-oog  laat  gaan  van  gouw  tot 
gouwe,  en  ’t  pittoreske  alleen  aldus  te  schouwen 
geeft. 

Maar  niet  alleen  de  bosschen  toonde  hij  volledig 
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in  hunne  dichterlijke  en  schilderachtige  waarde : Leie 
en  land  maalde  hij  even  schoon.  — Hier  uitwijden 
durf  ik  niet,  in  een  stuk  dat  maar  al  te  lang  wierd. 
Maar  hoe  te  zwijgen  over  dat  opperste  werk:  de 
jonge  Lente-Leie,  bevaren  van  een  zeil-bootje  met 
slappe  reven,  en  alles  is  zoo  zwijgend-jeugdig,  zoo 
monkelend-stil,  en  zoo  nieuw,  zoo  nieuw!  En  dan 
die  ernstige  winter:  heel  de  vlakte.  De  huizen  ver 
van-éen,  de  boomen  eindeloos-naakt  den  hemel  in. 
De  sneeuw  smeltend  over  breede  voren 

* 

* * 

Maar  ik  zwijg : beschaamd,  nu  ik  herlees,  omdat 
ik  zoo  zwak-zeggend  was  bij  dit  natuurlijk  doen  van 
een  groot  kunstenaar. 

Want  dit  moet  nog  gezeid:  bij  Albijn  van  den 
Abeele  is  schilderen  eene  natuurlijke  functie,  die  hij 
volbrengt  zonder  inspanning.  Hij  heeft  gezien  en  ge- 
voeld: daarom  moet  hij  schilderen.  En  daardoor 
maakt  hij  zulk  eenig-wonderlijk  werk. 

Toen  hij  schreef  voelde  hij  wel  dat  het  valsch  was. 
Er  was  een  dwang  over  hem : de  intrigue,  de  taal,  de 
zegs-wijze,  wat  weet  ik!  — Zijn  eerste  boekje : Karei 
en  Theresia,  wilde  hij  aanvankelijk  doopen:  Een 
Landschap  met  Figuren ...  Is  dat  niet  eigenaardig  ? 
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Maar  er  waren  natuurlijk  letterkundige  vrienden  die 
het  hem  afriedden ! . . . 

Daarna  heeft  hij,  Gode  zij  dank,  — hoe  hoog  wij 
zijn  literair  werk  ook  schatten,  — geschilderd. 

En  hij  is  geworden,  ik  herhaal  het:  een  groot 
kunstenaar. 

— En  daarom  heb  ik  getracht  hier  eenigszins-ken- 
schetsend  over  hem  te  schrijven : wat  al  te  los,  dat 
men  uit  mijn  opstel  den  mensch  en  den  artiest  kenne; 
wat  al  te  ruw,  dat  het  den  mensch  niet  schende  in 
zijne  schoone  nederigheid,  en  den  artiest  in  zijne 
onzeggelijke  fijnheid. 

Hij  vergeve  ons:  we  konden  niet  zwijgen,  dat 
op  Laethem  aan  de  Leie  iemand  zeer  buiten-ge- 
woons  leeft,  heet  Albijn  van  den  Abeele. 


1904. 


EMILE  VERHAEREN. 


Vroegt  ge  mij,  dat  ik  u in  de  eenvoudigste 
lijnen  de  moreel-intellectueele  gestalte  van  den 
dichter  Emile  Verhaeren  teekenen  zou,  ik  kon 
hem  u bezwaarlijk  beter  voorstellen  dan  met  deze 
woorden:  een  Vlaming  van  het  einde  der  negen- 
tiende eeuw. 

Niet  dat  ik,  als  ik  „een  Vlaming”  zeg,  onmiddellijk 
zou  denken  aan  die  ras-eigenaardigheden,  aan  die 
ethische  algemeene-hoedanigheden  waar,  sedert 
Taine,  tot  gemakkelijke  verklaring  van  deze  of 
gene  bijzonderheid,  met  al  te  groote  vaardigheid 
een  al  te  lichtzinnig  gebruik  van  is  gemaakt.  Als 
ik  zeg  „een  Vlaming”,  bedoel  ik  niet  uit  het  toeval 
van  eene  geboorte  ’t  gebouw  van  Verhaeren’s  werk 
te  verklaren;  en  ’t  ware  te  brutaal-eenvoudig,  te 
veralgemeenend-didactisch,  de  zin  voor  mystiek 
en  de  drift  naar  sensuëel  leven,  bij  dezen  dichter 
twee  kenschetsende  eigenschappen,  ’tzij  als  ras- 
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symptomen  te  aanzien,  ’tzij  als  dusdanig  tot  grond 
en  steun  van  zijn  werk  te  plaatsen.  Anders  gezeid : 
niet  omdat  hij  sensuëel  en  mystiek  is  aangelegd, 
is  Verhaeren  een  Vlaming;  en  het  is  niet  omdat 
hij  een  geboren  Vlaming  is,  dat  zijn  werk  sensuëel 
en  mystiek  is  opgegroeid.  Te  zeer  is  hij  overigens 
een  Europeeër,  dan  dat  men  zijn  eigen  manier  van 
denken  en  voelen  bloot  door  afstamming  en  over- 
erving uit  zou  leggen.  Zoodat  ik,  wanneer  ik  hem 
een  Vlaming  noem,  bedoel:  niet  zoozeer  iemand 
op  Vlaamschen  grond  uit  Vlaamsche  ouders  ge- 
sproten ; maar : iemand  die,  in  ’t  Europa  van  dezen 
tijd,  geestelijk  gevormd  is  geworden  zooals  wij, 
Vlamingen,  — welk  ons  temperament,  wie  onze 
voorouders,  wat  onze  levens-kring,  hoe  de  levens- 
voorwaarden ons  ook  wezen  mochten,  — in  ruimere 
of  engere  mate  geestelijk  werden  gevormd. 

Die  vorming,  in  Europa  eene  zeer-bijzondere, 
zeer-uitzonderlijke,  is  het  allicht,  die  aan  de  Fransch- 
schrijvenden  onder  ons  over  de  wereld  zulken 
roem  heeft  bezorgd. 

Heeft  ze  op  sommigen  minderen  invloed  gehad ; 
is  ze  afgeschampt,  eenerzijds,  op  de  Vlaamsche 
beweging:  de  taal  — het  Fransch  — waarin  ze 
gebeurde,  de  geest  waarvan  ze  doortrokken  was, 
hebben  op  ons,  ontwortelden,  „déracinés”  die  we 
waren,  op  ons  Vlaamsch  oer-wezen,  op  onze 
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Vlaamsche  tong  en  onze  Viaamsche  denk-gewoonten 
eene  Latijnsche  cultuur  geënt,  die  ons  tot  weifelende 
dubbel -naturen  maakte;  zonder  dat  voor  een  deel 
der  onzen  — het  deel  dat  de  hoogere  burgerij 
behoorde  en  door  de  geestelijken  der  groote 
steden  werd  opgevoed,  — de  rechtstreeksche 
omgang  met  hun  volk,  zonder  dat  het  bewust-zijn 
der  nooden  waar  dat  volk  onder  buigt,  zonder 
dat  de  taal-gemeenschap  die  hun  als  een  laatste 
keten  aan  dat  volk  kon  binden,  hun  de  gezondheid, 
de  oorspronkelijke  over-macht  geven  konden,  die 
’t  natuurlijk-eigene  — „wat  men  is”,  zegt  Schopen- 
hauer  — of  het  overgenomene  — „wat  men  heeft ” — 
die  ’t  wezensecht-Vlaamsch  op  het  opgei egd-Fransch 
hadden  laten  zegevieren.  De  Fransche,  niet  natio- 
nale opleiding,  stappend  steeds,  dag  aan  dag,  naast 
het  van  huize-uit  Vlaamsch-zijn,  naast  het  gedoe 
en  gedenk  van  eene  trouw-,  hoe  ook  onbewust- 
bewaarde  traditie,  liet  ze  worden  tot  dubbel-wezens 
die,  waren  ze  maar  eenigs-zins  kritisch  aangelegd, 
meer  dan  de  Vlaamsch-schrijvers  te  dien  tijde  naar 
oorsprong  en  geestelijken  tucht  staand  midden  in 
hun  volk,  — weldra  objectief  en  als  buiten  zich 
de  kenteekenen  der  overlevering,  de  zeer-levende 
overblijfselen  van  traditioneele  driften  en  energieën, 
van  hoofdzakelijk-doorwerkende  idealen  en  denk- 
beelden als  iets  bijzonders,  als  iets  essentiëels 
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gingen  bemerken  en  beminnen,  niet  zoozeer  als 
onaf  schudb  aar  eigendom,  als  erf -pand  onverdelg- 
baar,  maar  als  teedere,  zelf-weer-aangeknoopte 
draden  die  ze  leidden  tot  een  schoon  verleden  en 
bonden  aan  een  heden  waarvan  ze  zich,  helaas, 
de  bannelingen  moesten  voelen.  Van  hun  volk 
gescheiden  en  afgescheurd,  door  hun  geestelijke 
vorming  verwijderd  van  hun  eigen  oorsprongs- 
wezen,  zonder  dat  de  Latijnsche  cultuur  hun  ’t 
zelf-doodend  scepticisme  had  kunnen  opleggen, 
waren  die  Vlamingen  — Maeterlinck,  van  Lerberghe, 
Eeckhout,  Verhaeren  — Vlaming  herworden  door 
een  wending  van  hun  intellect;  en  werd  hunne 
liefde  in  lateren  tijd  echter  en  inniger  in  zóóverre, 
dat  zij  vertoonen  gingen  meer  traditioneel-eigen- 
aardige,  méér  nationaal-karakteristieke  hoedanig- 
heden dan  hunne  land-  en  tijdgenooten  die  schreven 
in  de  taal  van  hun  volk,  in  het  Vlaamsche  Neder- 
landsch:  die  scherpere  aanduiding  van  het  spe- 
ciaal-Vlaamsche  — het  mysterieuze  in  Maeter- 
linck, het  verwoed-gepassioneerde  van  Eeckhout, 
het  gul-groteske  dat  van  Lerberghe  ons  bood 
in  „Pan”  — is  reeds  een  teeken  dat  die 
liefde  een  intellectueelen  onder-grond  heeft,  niet 
ongelijk,  in  ’t  fijnere,  aan  den  grond  waarop 
de  zeer-oprechte  liefde  bouwt  van  een  archaeo- 
loog  of  van  een  geschiedkundige,  die  zijn  land 
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bemint  om  de  studie  die  hij  er  van  gemaakt  heeft. 

Wat  die  Vlamingen  dus  onderscheidt  van  deze 
anderen,  die  er  door  een  lagere  afkomst  of  door 
de  Vlaamsche  Beweging  toe  gebracht  zijn  geworden 
in  de  taal  der  bevolking  te  schrijven,  is  dat,  bij 
gelijke  vorming,  door  die  vorming  de  eersten  van 
hun  volk  gescheiden  en  er  slechts  door  bespiegeling 
en  natuurlijke  sympathie  toe  teruggekeerd  zijn  — 
aldus  met  een  klaar  oog  er  de  vermakelijke 
of  tragische  eigenaardigheden  van  bemerkend  — , 
terwijl  de  anderen,  tot  het  rechtstreeksche  hart  van 
hun  volk,  tot  den  kern  der  volks-geaardheid  terug- 
gekeerd, zijn  meê  gaan  vóelen  waar  hun  broeders 
nog  slechts  oogen  en  ooren  bezaten,  en,  met  minder 
kenschetsende  bijzonderheden  misschien,  maar  met 
meer  echtheid  en  bloed-warme  gezondheid,  dat 
volk  hebben  vertoond  in  zijn  breedste  verschijnen 
en  in  zijn  verborgenste  innigheid. 

Ik  wil  nu  niet  zeggen,  dat  Verhaeren  bij  alle 
uitsluiting  tot  die  eerste  reeks  Vlamingen,  tot  de 
objectief -beschouwende  behooren  zou.  Want  naast 
die  zijde  van  zijn  Vlaming-zijn,  die  we  zouden 
kunnen  noemen  de  vleesch-geworden  gedachte, 
het  in  eigen  wezen  belichaamde  beeld  dat  hij 
van  Vlaanderen  in  zich  draagt;  naast  die  gehecht- 
heid-door-ervaring  die  bij  vele  onder  onze  land- 
genooten  de  liefde-uit-der-aard  heeft  vervangen  — 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest.  3 
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en  de  liefde  voor  eigen  bodem  der  flaminganten, 
is  ze,  het  weze  hier  terloops  aangeteekend,  wel 
iets  meer  dan  een  gehechtheid-door-ervaring,  op 
andere  gronden?  waar  overigens  de  natuurlijke 
liefde  tot  het  land,  de  liefde-buiten-bezinning  toch 
alleen  bij  zeer-eenvoudigen  gevonden  wordt,  en 
van  lagere  orde  is,  tenzij  ze  wordt  ingegeven 
door  hoogere  geestelijke  geboden,  als  bij  een 
Franciscus  van  Assisi,  of  door  de  matelooze 
teederheid  van  een  menschen-hart  als  dat  van 
Guido  Gezelle;  — buiten  die  zijde  dus  van  Ver- 
haeren’s  Vlaming-zijn,  is  er  eene  die,  toevallig,  de 
hoofdzakelijke  bijzonderheden  van  een  ingewikkeld 
temperament  overeen  laat  stemmen  met  wat,  al- 
gemeen maar  zeer  oppervlakkig,  als  ’t  karak- 
teristieke van  de  Vlaamsche  geaardheid  geijkt  is 
en  staat  geboekt,  — en  even-goed  voor  Proven- 
<;alen  of  Napoliteinen  kon  gelden:  het  hartstochte- 
lijke, niet  bloot  van  zijn  werk,  maar,  ik  herhaal 
het,  van  zijn  temperament.  Zou  de  forsche,  struische, 
op  sport  en  praktische  werkelijkheid  tukke  Maeter- 
linck  geenszins  door  lichaams-gesteltenis  enrecht- 
streeksche  levens-uiting  zijn  werk  — het  aanvanke- 
lijke vooral  — van  fijne  mystiek  en  teer  of  schrik- 
wekkend mysterie  voorbereiden,  die  onbetwijfel- 
baar gevolg  zijn  van  intellectueele  liefde,  van 
geestelijk  W ahlverwandschaf t voor  wat  hij  aan 
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dergelijks  in  ’t  verleden  vond  van  zijn  volk,  en 
dus  buiten  zijn  onmiddellijk  Vlaaming-zijn  staan; 
zou  — om  een  voorbeeld  te  nemen  in  eene  andere 
kunst  dan  de  literaire,  die  in  Holland  beter  gekend 
is  dan  ik  vermoed  de  Belgisch-Fransche  literaire 
te  zijn,  — zou  de  sensuëele,  diep-gezonde,  weer 
praktische  meer  dan  geestelijk- verfijnde  natuur 
van  den  beeld-houwer  George  Minne  bezwaarlijk 
een  verklaring  zijn  van  zijne  ascetische,  geëma- 
ciëerde  gestalten  (die  hun  oorsprong  hebben  in 
een  wil  der  synthesis,  in  een  zin  van  het  monu- 
menteele,  die  onbewust  opklimmen  tot  onze  beeld- 
snijders van  het  Boergondisch  tijdvak,  en  — ook 
wel  een  niet- Vlaming  konden  behooren) : het  wezen, 
zooals  men  het  uit  de  oprechtheid  van  zijne  ge- 
dichten, die  ’t  verleden  niets  te  danken  hebben, 
vermoedt;  de  hartstochtelijkheid  van  Verhaeren 
laten  hem  toe  dichter  te  naderen,  en  met  een  beter, 
een  onmiddëlijk- voelend  hart  zijn  even-hartstochte- 
lijk  volk  te  belijden. 

Noemde  ik  dus  Verhaeren  een  Vlaming,  ik  be- 
doelde : iemand,  helaas  buiten  onmiddellijke  voeling 
met  zijn  volk,  in  een  andere  taal  en  onder  anderen 
geest  dan  van  zijn  volk  gevormd  en  gekweekt; 
die  echter,  door  de  neiging  van  zijn  hart  en  ’t 
redeneeren  van  zijn  geest  tot  dat  volk  is  terug- 
gekeerd; en  door  zijne  natuurlijke  gaven,  door  ’t 
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bijzonder  wezen  van  zijn  temperament  beter  dan  wie 
onder  zijne  lots-genooten  geschikt  is  en  voorbereid, 
dat  volk  medelijdend  te  begrijpen;  — een  Vlaming 
gelijk  we  het  allen  zijn  haast  (Stijn  Streuvels  is 
eene  uitverkoren  zeldzaamheid) ; sommigen,  de 
Vlaamsch-gezinden,  met  een  beter  begrip  van  wat 
het  volk  noodig  is  tot  zelf -ontwikkeling  en  breederen 
bloei;  maar  weinigen  met  even- veel  natuurlijken 
aanleg  om  het  te  door-voelen  zoo  niet  te  door- 
zién, te  erkennen  zooniet  te  verklaren 

Ik  zei  ook  Emile  Verhaeren  een  Vlaming  van 
het  eind  der  negentiende  eeuw  te  zijn. 

Vlaanderen,  smelt-kroes  waar  de  dubbele  stroom 
van  twee  onderscheiden  beschavingen  in  zijne 
antinomische  bestand-deelen  woelt  en  kookt;  krijt 
waar,  in  de  onvaste,  ontredderde  geesten,  de  botsing 
schramt  en  kneust,  niet  alleen  tusschen  essentieel 
wezen  en  opgelegde  geestes-vorming,  maar  tusschen 
de  bronzen  voorhoofden  van  twee  tegen-strijdige 
levens-opvattingen,  van  twee  vijandige  denk-  en 
voel-wijzen;  het  wankele  en  achterlijke,  vooruit- 
willende en  achterdochtelijke  Vlaanderen  had  zijne 
kinderen  nooit  zoozeer  als  op  het  einde  der  19e 
eeuw  hartstochtelijk  en  onzeker,  aarzelend  en 
geestdriftig  gekend. 

Niet  zoozeer  de  generatie  van  Verhaeren-zelf  — 
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zij  teerde  op  de  verworven  rust  van  eene  ge- 
zette en  degenereerende  bourgeoisie  — maar  de 
daarop-volgende,  waar  hij  zich  geestelijk  meer- 
rechtstreeksch  bij  aansluit,  zag  een  jeugd  van 
onrustig-ziedende  breinen.  Nooit  had  de  onbe- 
stendigheid der  karakters  evenzeer  naar  vastheid 
gedorst,  naar  vliedende  waarheid  gehongerd.  Voor 
een  tijd,  voor  een  maatschappij,  die  hun  wrak 
voorkwam,  stonden  ze  met  den  wanhoop  van  de 
onmogelijke  oprechtheid  in  hun  denken  en  voelen. 
Geen  enkele  gedachte,  of  zij  droegen  er  zelf  het 
schaduw-beeld  van  in  zich;  geen  gevoel,  of  het 
spotte  in  zich-zelf  om  de  gedeeltelijke  logen  die 
het  in  zich  voerde.  En  met  zulk  schamper  bewust- 
zijn stonden  ze  voor  wat  hun  onmiddélijke  nood- 
wendigheid scheen,  eene  starre  noodwendigheid  die 
brandde  in  en  buiten  de  geesten:  het  hervormen 
der  maatschappij,  het  anders-moeten-worden  van 
wezen  en  uitzicht  der  wereld.  — Zij,  die  sterk 
waren,  bedrogen  zich-zelf  en  smeedden  zich  een 
blinden  wil,  schudden  van  zich  af  de  wrange 
wellust  der  aarzeling;  zij  vergaten  zich-zelf  voor 
’t  gekozen  doel,  en,  leugen  om  leugen,  lieten  ze 
de  zorg  om  eigen  persoonlijkheid  vervloeien  in 
den  stroom  van  breedere  en,  scheen  het  hun,  ge- 
zondere utopieën.  Bewust  van  hun  varen  naar 
eene  onbestaande  Atlantis,  doodden  zij  zelfbe- 
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schouwing  in  de  hardnekkigheid  van  een  levens- 
wekkenden  strijd.  Zij  werden  werkdanige  socia- 
listen; zij  werden  theoretici  van  een  halsstarrig- 
sloopend  anarchisme  dat  zelfs  hunne  dierbaarste 
herinneringen  en  gevoelens  ontzag  noch  spaarde.  — 
Anderen  zochten  sociaal  verweer  tegen  een  staat- 
van-zaken  waartegen  zij  hun  weifelen  onmachtig 
wisten,  zochten  een  bittere  gerustheid  in  ’t  oude 
Mi /Ciwjiro  üiritTTeïv,  in  het  „zorg  er  voor,  wantrouwend 
te  zijn”  der  Grieken,  en  slaagden  erin,  onder  een 
goed-geoefenden  moreelen  argwaan  de  schrijnende 
snikken  van  hun  innige  menschelijkheid  te  dooven. 

En  zij  werden  allicht  de  dorre  toeschouwers 
van  een  leven,  waarvan  de  zeer  bewuste  rotheid, 
het  vervloeien  van  alle  energieën,  hun  een  opjectief- 
gehouden  vermaak  was  verworden.  Weldra  liet 
hun  cynisme  hun  toe,  met  kouden  blik  en  niet 
zonder  welbehagen  hun  eigen  zwakheid,  hun  eigen 
onvermogen,  hun  eigen  veegen  geest-drift  in  de 
oogen  te  zien;  zij  konden  worden  oprecht  tegen- 
over zich-zelf,  en  ’t  was  hun  verdedigings-middel 
tegenover  eigen  wondbare  plaatsen.  Hunne  ijzige 
weelde  was,  prat  te  zijn  op  hunne  eigen  armoede . . . . 
Maar  ten  koste  weêr  van  welke  logen,  ten  koste 
weer  van  welk  een  lijden  deze  overwinnende 
onaanroerbaarheid;  en,  in  den  grond,  welke  ellende 
van  zelf-afstompende  zenuwen,  welk  verdoemen 
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van  eigen  sensibiliteit ; en  zelfs  waar  zulke  hondsch- 
heid  niet  was  dan  hyperaesthesie  van  zelf-eerbied : 
welke  nuttelooze,  welke  pijnlijke  heldhaftigheid  .... 
Anderen  nog,  en  zij  waren  het  talrijkst  onder  dezen 
die  zich  der  kunst  dachten  te  moeten  wijden, 
vonden  in  ’t  onberijkbaar-geweten  doel  van  sociale 
ombuiteling  het  voorwendsel  dat  hun  leidde  tot 
oefening  van  de  eigene  dubbelzinnige  vraag,  die 
was  hun  arme  menschelijkheid.  Zij  gingen  schuil 
in  den  ivoren  toren  van  hunne  snikkende  afge- 
trokkenheid; hun  levens-bangheid  zag  het  leven 
door  de  bedompte  ruiten  hunner  „serres  chaudes”. 
Elke  drift  werd  hun  de  onafwendbare  aanleiding 
tot  napluizen  en  uitvezelen  van  drijf-veer  en  ge- 
volgen; elk  verlangen,  de  smartelijke  herinnering 
aan  de  steriele  asch  van  vroeger  genot.  Mystici 
zonder  geloof,  onmachtige  sensuëelen,  deden  ze 
niets,  of  hun  eigen  gebaar  verweet  hun  zijne 
ijdelheid;  elke  daad  stelde  haar-zelf  om  den  uit- 
slag op  voorhand  te  leur;  elke  poging  vond  bij 
den  eersten  stap  een  ontgoochelden  glimlach  op 
haren  weg;  hunne  verwoedheid  kende  geen  hard- 
nekkigen  drang  naar  leven,  of  hij  wist  in  zich  te 
voeren  de  onvermijdelijke  spotternij  eener  dood. 

Aldus,  moedwillige  misleidden  van  een  ideaal 
dat  ze  wisten  onbereikbaar;  schampere  schouwers 
op  een  miserie  die  ze  wisten  de  hunne;  pijnlijke 
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wroeters  naar  een  schat  die  ze  wisten  onbestaand, 
zoo  had  eene  zieke  maatschappij  gekweekt  deze 
ziekten.  Een  gansche  jeugd  had,  van  een  tijd  die, 
„out  of  joint”,  alle  evenwicht  had  verloren,  eigen 
gebrek  aan  evenwichtige  gezondheid  geërfd.  De 
leugen  der  maatschappelijke  verhoudingen  had  de 
leugen  der  karakters  onoverkomelijk  gemaakt. 
Kwam  er  een  die  zei:  „ik  wil”,  zijn  voorhoofd 
stootte  tegen  de  harde  muren  van  voor-oordeel 
en  opgelegd  wan-begrip,  terwijl  onder  zijne  voeten 
de  onvruchtbare  doo-laag  van  list  en  leugen,  van 
leelijkheid  en  laagheid  aan  ’t  bewegen  en  woelen 
ging.  En  wilde  hij  recht  blijven,  hij  had  te  kiezen 
onder  de  drievoudige  houding:  de  leugen  te  leiden, 
om  de  leugen  te  spotten,  de  leugen  in  eigen  leêg- 
heid  te  ontvluchten 

Een  gansche  jeugd  zou  zich,  op  het  einde  der 
vorige  eeuw,  onder  zulke  gedaanten  vertoonen,  — 
zich  in  zulke  gestalten  vermeien.  Het  werd,  door 
Europa,  een  onvermijdbare  liefhebberij,  een  on- 
bewust dandysme.  De  maatschappelijke  nooden 
werden  overdreven,  om  ’t  wanstaltige  in  eigen 
vertoon  te  wettigen.  Er  ontstond  eene  sentimen- 
taliteit der  sociale  vraag.  Wie  anders  niets  dan 
spot  om  eigen  gevoel  koesterde,  werd  de  ge- 
voelerige  van  eene  toekomst-schoonheid  die  hij 
wist  nooit  te  zullen  zien.  Zelfs  de  bittere  scepticus 


EMILE  VERHAEREN. 


41 


van  ’t  huidig  samen-leven  werd  vroom  en  ernstig 
bij  den  toekomst-droom ; en  ook  hij  die  heil  nog 
zag  alleen  in  zelf-beschouwing,  werd  een  apostel 
van  de  uiterlijke  feest-vertconen  der  beloofde  toe- 
komst-heerlijkheid.  — Ander  verschijnsel,  en  minder 
nog  te  verklaren:  men  vond  lof  en  wierook  voor 
’t  abnormale  waar  de  maatschappij  zelf  aan  ver- 
rotte; men  prees  de  oorzaak  van  eigen  krankheid. 
Nooit  werd  het  ziekelijke  en  wanstaltige  van  ge- 
slachts-leven  en  geestelijke  verhouding  gehuldigd 
en  geloofd  als  toen.  De  euvelen  waar  de  maat- 
schappij aan  ten  onder  ging  werden  verheerlijkt  door 
wie  die  ondergaande  maatschappij  verdoemden. 
Er  ontstond  eene  literatuur  dier  sociale  zwammen, 
een  liefdevol  collectioneeren  van  wat  tierde  op 
de  verachte  verdorvenheid.  Handel  en  nijverheid, 
de  natuurlijke  componenten  die  alle  maatschappij 
samenhouden,  zij  werden  in  hun  geschacher,  in 
hun  slavernij  gerecht  en  veroordeeld ; maar  ontucht, 
ja  sexuëele  en  moreele  inversie,  die  woekerende 
gif-bloemen  van  een  over-rijpe  samen-leving,  zij 
werden  met  meer  dan  belang-stelling,  zij  werden 
met  de  nieuws-gierigheid  van  den  weerzin,  zij 
werden  met  de  ziekelijke  koppigheid  der  ont- 
aarding gekoesterd  en  gekweekt.  Velen  van  dezen, 
die  smachtten  naar  de  eindelijke  sociale  zuiver- 
heid, zwelgden  intusschen  in  de  sociale  verrotting 
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waar  de  versmaadde  bourgeoisie  slechts  met  schrik 
en  afkeer  op  neêrzag.  Deze  kampioenen  van  het 
ideaal,  ontnuchterd  weliswaar  of  slechts  op  eigen 
gebod  geestdriftig,  genoten  gulzig  van  ’t  vuige 
eener  al  te  reëele  wanstaltigheid.  Deze  strijdende 
of  lijdende,  sceptische  of  snikkende  honers  en 
smaders  schenen  eigen  opperste  genot  te  vinden 
in  ’t  uitschot,  in  ’t  schimmel  van  dat  gehoonde 
en  versmaadde.  En  de  kunst  van  die  hunkeraars 
naar  ’t  betere,  naar  ’t  zuivere,  was  om  een  groot 
deel  een  satanische  kunst,  was  de  spiritualisatie 
van  het  kwade,  was  ’t  vergoddelijken  van  het 
abnormale.  Deze  zieke  jeugd,  ziek  van  eigen  twijfel 
en  verlangen,  verteerd  door  eigen  onmacht  en 
begeeren,  krankzinnig  van  zelf-negatie  en  onbe- 
reikbaar-schoone  volkomenheids-voorstelling,  deze 
jeugd  was  de  verfijnde  uitbloei  van  wat  ze,  door 
de  wet  der  contrasten,  uit  ganscher  ziel  verfoeide, 
en  waar  ze  met  al  hare  overprikkelde  zinnen 
aan  gebonden  was  — 

Aldus  was  de  jeugd  van  het  einde  der  negen- 
tiende eeuw  over  een  groot  deel  van  Europa. 
Mocht  het  nuchter-degelijke  van  Holland  aan  ’t 
aanstekelijke  dier  geestelijke  verwarring  deels  ont- 
snappen, België,  neen,  Vlaanderen  had  er  ruim- 
schoots zijn  deel  van.  Evenzeer  als  in  het  Walen- 
land vierden  de  Vlaamsche  nijverheids-centra  het 
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wassend,  weldra  machtig  socialisme.  DeWaalsche 
ironie  mocht  er  een  dijk  zijn  voor  de  burgers- 
jeugd;  de  Vlaamsche  hartstochtelijkheid  was  een 
prikkel  der  onze.  Onze  intellectueele  jeugd  was  aldra 
een  jeugd  van  opstand,  eene  echter  die  het  niet  bij 
socialisme  liet.  Het  Duitsch-afgebakende,  het  puëriel- 
systematische,  het  regelmatig-organiseerende  ervan, 
met  het  eind-doel  van  een  collectivisme  dat  hun  alle 
vrijheid,  vooral  alle  fantazie  scheen  uit  te  moeten 
sluiten,  kon  geenszins  geesten  bevallen,  die  Fransche 
spontaneïteit,  Fransche  zelf-cultuur,  Fransch  indivi- 
dualisme boven  Duitsche  schoolschheid,  Duitsche 
wetenschappelijkheid,  Duitsch  kaporalisme  stelden. 
Gegroeid  in  een  tijd  zonder  moreel  houvast,  zouden 
ze  allen  tucht  weêrbarstig  zijn;  hun  houding  buiten 
de  georganiseerde  maatschappij  waarin  ze  leefden 
liet  bezwaarlijk  het  hechten  aan  een  sociaal  systeem 
toe.  Slechts  de  meest-praktischen  en  onmiddellijkst- 
heerschzuchtigen  sloten  hun  gewilden  geest-drift  bij 
een  partij  aan.  De  meesten  bleven  bloot  opstande- 
lingen, om  hun  opstand  spottend,  of  er  onder 
lijdend.  Zij  zochten  steun  of  heul  in  al  wat  buiten 
de  regelmaat  van  het  gevestigde  stond ; zij  hoopten 
en  dachten  ze  te  vinden  in  ’t  excentrieke,  hoe  ’t 
ook  verdorven  mocht  zijn;  in  ’t  wanvormige,  hoe 
leelijk  ’t  mocht  wezen;  in  t’  onverwachte,  waarin 
ze  ’t  eindelijke  nieuwe  meenden  te  zien.  Vlaanderen, 
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als  het  centrum  van  éene  dier  ronde  kaarten  waar- 
van het  vlak,  met  de  zeven  kleuren  van  het  zonne- 
spectrum  beschilderd,  bij  ’t  hevig  draaien  alleen  nog 
wit  vertoont ; Vlaanderen,  dat,  midden-punt  van  alle 
Europeesche  beschavingen,  waar  al  die  beschavings- 
stroomen  tot  éen  kolk,  tot  éen  baaierd  samen- 
snellen en,  bij  opvoeding-reeds-onvaste,  geesten  te 
gemakkelijker  opzuigen:  Vlaanderen  werd  een  nest 
waar  ontallig-hunkerende  jongeren  de  dagelijksche 
spijs  wijdbeks  wachtten,  van  welken  kant  ze  komen 
mocht.  Meer  dan  waar  ook,  giste  de  rotheid  der 
stervende  eeuw  in  de  Vlaamsche  breinen,  giste 
er,  als  op  gift- vijvers  de  schitterende  water-bellen, 
de  peerlemoerige  schijven  vuil.  Geen  oord  buiten 
Rusland  misschien  waar  op  zulke  geringe  opper- 
vlakte zoo  heftig  het  opstand  woei  in  zulk  groot 
getal  geesten;  in  zooverre  dat  — wij  kennen  er 
voorbeelden  van  — de  school-o  ver  heid  niet  zonder 
onrust  was  om  den  omwentelings-geest  die  in 
sommige  onderwijs-gestichten  heerschte.  Een  rijke 
streek  als  de  onze  kweekt  gemakkelijk  eene  on- 
arbeidzame, intellectualiseerende  jeugd.  Bij  ons 
groeide  tot  een  kracht  een  generatie  van  weer- 
barstige ideologen.  Een  negatieve  kracht  nog  wel, 
en  geen  opbouwende;  maar  die  bij  het  rijpen  ons 
schenken  zou  eene  zieke,  ja,  maar  niet  te  minder 
een  sterke,  eene  pezige,  eene  levens-taaie  literatuur, 
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gedragen,  onwillekeurig,  op  de  struische  bloedrijk- 
heid  van  haar  volk. 

Tijdschriften  ontstonden,  als  gevolg  van  zulke  toe- 
standen : het  was  de  Brusselsche  Société  Nouvelle , 
het  was  het  eerste  Van  Nu  en  Straks.  — Thans 
zijn  de  tijden  rustiger  geworden.  Meer  evenwichts- 
gevoel, ook  op  sociaal  gebied,  heeft  meer  vrede 
en  kalm  bewust-zijn  gebracht  in  de  heete  hoofden, 
in  de  strijd- veer dige  en  helaas,  strij d^-onmachtige 
handen,  in  de  wankele  en  kranke  gemoederen 
van  toen.  Het  is  geworden  een  stijgen  boven  de 
omstandigheden,  een  overzien  der  toestanden,  een 
weten  van  kracht  en  kunde.  Toen  was  het  een 
vruchtbare  dool-hof,  — vergeef  me  dat  ik  geen 
betere  omschrijving  vind,  — waar  ’t  zoeken  naar 
de  rechte  wegen,  zoo  niet  ’t  gewenschte  pad  (of 
wie  weet?  ongewenschte),  dan  toch  menige  heer- 
lijke bloem,  menig  wonder-kruid  deed  ontdekken. 
Uit  de  woeling  van  een  weêrbarstigen  tijd,  die, 
wars  van  alle  gemakkelijkheid,  en  alle  gewoon- 
heid vijandig,  eigen  stem  leerde  te  zingen  eigen 
wijs,  eigen  woord  dwong  tot  eigen  uitdrukking,  is 
hier  te  lande  eene  deels  Fransche,  deels  Neder- 
landsche  literatuur  opgestaan  die,  meer  dan  waar 
ook,  in  Holland  weêrklank  en  sympathie  vond.  In 
die  literatuur  is  Verhaeren  de  meest-representa- 
tieve,  de  volkomenst-Vlaamsch-moderne,  de  sterkste 
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en  de  zuiverste,  onder  ons  allen.  Hij  vertoont  er 
zich,  meer  dan  wie,  in  alle  schakeeringen,  in  de 
verste  afwijkingen  als  in  de  eenvoudigste  rechte- 
lijn,  in  alle  diepte  en  in  alle  hoogte,  den  dichtenden 
Vlaming  van  het  einde  der  negentiende  eeuw,  zoo- 
als  ik  hem  noemde  en  hem  u beschreef. 

Dat  hij  het  er  echter  niet  bij  liet,  te  zijn  de 
lyrische  uitdrukking,  de  groote  dichter  van  een 
land  en  van  een  tijd;  dat  hij,  niet  alleen  van  dien 
tijd  en  van  dat  land,  boven  den  strijd  gestegen, 
een  synthetisch  beeld  en  de  affectieve  symbolen 
heeft  geteekend,  maar  — gerijpt  door  de  jaren  en 
door  eigen  grootheid  beveiligd  — is  weten  te 
worden : eenvoudig  een  Mensch ; een  mensch  buiten 
de  streken  en  buiten  de  eeuw;  een  naakt,  een- 
voudig mensch  van  alle  menschelijkheid ; de  puur- 
en  hoog-zinnelijke  mensch  buiten  alle  toevalligheid 
van  ruimte  en  duur;  de  mensch  die  de  eeuwige 
passie  en  ’t  eeuwig  leed  is:  het  is  zijn  schoonste 
glorie  en  ’t  is  onze  diepste  vreugde.  Ja,  Verhaeren 
wist  van  negentiende-eeuwschen  Vlaming  tot  de 
sereene-diepte-en-breedte  van,  bloot,  den  Mensch 
te  stijgen.  Hij  wies  tot  de  Adamische  hoogte  der 
allergrootste  dichters.  En  is  zijn  zang  nog  niet 
bestendig-definitief,  hij  draagt  in  zich  nog  jeugd 
genoeg  en  voortaan  het  evenwicht  die  hem  boven 
zijn  geboorte-streek  en  de  tijds-omstandigheden 
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heffen.  Hij,  Verhaeren,  kan  worden,  boven  toe- 
valligheden, de  complete  dichter  die  de  begonnen 
eeuw  tot  eigen  zekerheid  verwacht.  En  onze  vurige 
hoop  is,  dat  hij  het  worde. 

* * 

* 

Het  ware  van  minder  nut  u,  na  de  moreel- 
intellectueele,  de  literaire  gestalte  van  Verhaeren 
binnen  de  lijst  van  zijn  tijd  te  teekenen.  Behalve 
dat  deze  door  gene  wordt  bepaald,  staat  van  nu 
af  aan  zijn  kunst  te  zeer  buiten  zijn  generatie,  dat 
ze  er  meer  dan  door  het  speciaal-formeele,  door 
de  uiterlijke  bijzonderheden  aan  zou  gebonden  zijn. 

Niet  dat  zij  steeds  op  zelfde  onafhankelijke 
hoogte  zou  hebben  gestaan.  — Toen  hij,  met  de 
jaren  tachtig,  zulke  heerlijke  loop-baan  begon, 
was  in  België  eene  nieuwe  letter-kunst  de  aandacht 
gaan  trekken.  Brekend  met  het  romantisme  van 
een  André  van  Hasselt,  die  in  ons  land,  naar 
denk-wijze  en  gedachten -vorm,  naar  inhond  als 
naar  taal,  de  Victor-Hugo-traditie  wél  met  talent 
en  breedheid,  maar  zonder  eigenaardigheid,  meer 
door  rhethoriek  dan  door  echt  leven  voort-zette, 
had  de  „Jeune  Belgique”,  ’t  orgaan  dier  nieuw- 
gekomenen,  verkozen  zich  bij  een  verfijnde  par- 
nassiaansche  poëzie,  bij  de  funambuleske  van 
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Théodore  de  Banville,  bij  de  diskreet-innige  van 
den  Coppée  die  „Le  Reliquaire”  had  uitgegeven, 
bij  de  graciel-gevoelige  van  Sully-Prud’homme,  bij 
de  plastiek-machtige  van  José-Maria  de  Heredia 
aangesloten.  De  algemeene  bewondering  ging  nog 
niet  beslist  naar  Verlaine  en  naar  Mallarmé,  waar 
overigens  de  beweging  van  Decadenten  en  Sym- 
bolisten in  Frankrijk  nog  pas-geboren  was.  Maar 
de  levens-wekker  Max  Waller,  de  wonder-schoone 
aarts-engel  die  de  voor-hal  van  de  herworden 
Belgische  poëzie  bewaakte,  — en  wien  we,  ’t  zij 
tusschen  haakjes  gezeid,  de  dichteres  danken,  die 
’t  aan  Vlaanderen  te  wijten  heeft  dat  ze  eens  „het 
hart  van  Holland”  mocht  worden  genoemd:  ik 
bedoel  Hélène  Swarth;  — Max  Waller  had  voor 
huis-goden  opgesteld,  eerst  Musset  en  Vigny  als 
dorpel-wachters,  daarna  Baudelaire  als  schoon- 
heids-plenger  op  ’t  hoogste  altaar  en  — ging  ’t 
smartelijk-en-ironische  van  zijne  eigene  zins-ver- 
fijning  met  meer  genegenheid  naar  ’t  subtiele  en 
ingewikkelde  van  de  Dei  Minores  — zijne  volge- 
lingen hadden  hun  ijver  en  hun  vroomheid  aan 
de  gekozen  voorgangers  geheel  gewijd. 

Hun  levens-sterkte  zou  echter  niet  uit  navol- 
ging, — ze  zou  uit  dat  nationalisme  blijken  dat 
sprak  uit  de  eerste  werken,  die  de  erkenning  van 
hun  waarde  bevestigen  zouden.  Reeds  had  Camille 
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Lemonnier  in  „LeMale”  voortreffelijk  de  Waalsche 
levendigheid  en  blij-forsche  natuur,  in  „Le  Mort” 
veel  grover  maar  zeer  machtig  de  schrikwekkende 
verkwezeldheid,  de  tragische  hartstochtelijkheid 
der  Vlaamsche  boeren  geschilderd.  Weldra  zouden 
volgen  teêre  gedichten  die  Georges  Rodenbach 
nog  vóór  „Bruges-la  Morte”  aan  de  verkoren  stad 
zijner  melancholie  ging  wijden.  En  meer  anderen 
zouden  uit  den  vadergrondschen  bodem  de  bronnen 
delven  waar  een  nieuw  publiek  zich  zelf  verrukt 
in  spiegelen  kon,  en,  naar  ’t  scheen,  eigen  leven 
drinken.  Bij  zulk  nationalisme  sluit  zich  Verhaeren’s 
eerste  boek  aan:  Les  Flamandes.  Het  was  geen 
werk  van  groote  personaliteit,  in  dezen  zin  dat 
het  geen  innerlijk-eigene  nieuwe  schoonheid  bracht. 
Maar  het  was,  in  ’t  decadente  van  eene  zenuw- 
zieke klatergoud-aristocratie  en  van  een  glim- 
lachend-moede  verwijfdheid,  de  zon  van  eene 
sappige  gezondheid.  O,  de  fijn-doorzienden  kenden 
de  oorsprongs-beteekenis  van  die  gezondheid  wel ; 
ze  wisten  in  hoeverre  ze  natuurlijk  of  geveinsd 
was,  en  wat  ze  aan  de  wassende  mode  van 
naturalisme  en  aan  ’t  intellectueele  van  Vlaming- 
willen-schijnen  te  danken  had.  Ze  ontwarden  ’t 
echt-emotioneele,  dat  gering  was,  uit  ’t  uiterlijk- 
sensueele,  dat  er  te  grof  op  lag  om  van  een  ver- 
fijnde ziel  de  rechtstreeksche  uiting  te  zijn.  Maar 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest.  4 
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zij  loofden  er  in,  niet  te  min,  de  sterkte  en  de 
pezigheid,  die  ontegenzeglijk  den  dichter  organisch 
waren.  Hier  was  iemand  van  langen  adem  in 
kloeke  longen.  Wel  werden  die  longen  al  te  bral 
misbruikt;  wel  sloeg  naar  getier  over  het  zingen 
van  een  struische  stem;  wel  lag  al  te  aangedikt 
de  kleur  van  ’t  moedwillig- Vlaamsche,  al  te  gelijk- 
schallende  de  toon  van  ’t  geforceerd-uitbundige, 
over  een  werk  dat  men  wist  bedacht  eerder  dan 
gevoeld  te  zijn,  in  zijn  simplistisch  voorkomen, 
onmogelijk  bij  iemand  die  geestelijk  hooger  stond 
dan  ’t  gemeene  volk.  De  grond  echter  was,  men 
kon  het  niet  loochenen,  van  een  echte,  een  sterke 
natuur.  En  men  luisterde  met  inner  lij  ken  jubel  naar 
deze  nieuwe  taal  en  deze  ontwende,  sensuëel- 
gezonde  schoonheid,  mocht  ze  nu  ook  wel  eenigs- 
zins  de  verfijning  der  zintuigen  afschrikken,  en 
hem  schijnen  te  decoratief,  van  wie  schakeeringen 
had  leeren  te  beminnen: 

Dans  les  bouges  fumeux  oü  pendent  des  jambons, 
Des  boudins  bruns,  des  chandelles  et  des  vessies, 
Des  grappes  de  poulets,  des  grappes  de  dindons, 
D’énormes  chapelets  de  volailles  farcies, 

Tachant  de  rosé  et  blanc  les  coins  du  plafond  noir, 
En  cercle,  autour  des  mets  entassés  sur  la  table, 
Qui  saignent,  la  fourchette  au  flanc  dans  un  tranchoir, 
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Tous  ceux  qu’auprès  des  broes  la  goinfre  attable, 
Craesbeke,  Brakenburg,  Teniers,  Dusart,  Brouwer, 
Avec  Steen,  le  plus  gros,  le  plus  ivrogne,  au  centre, 
Sont  réunis,  menton  gluant,  gilet  ouvert, 

De  rire  plein  la  bouche  et  de  ïard  plein  le  ventre ; 

en  naar  dit,  vorm-machtige : 

Le  polder  moite,  et  qui  sait  sa  force  crue, 

Sous  les  midis,  par  coins  de  glaise  étincelants, 
S’étalait  tel:  en  champs  luisants  de  miroirs  blancs 
Taillés  a chocs  brutaux  de  piqué  et  de  charrue. 
La  Flandre  — au  coup  de  col  de  ses  gros  che- 

[vaux  roux, 

Bavochant  de  1 ’écume  au  branie  de  leur  tête 
Et  pieds  gluants  — trainait  son  vieux  travail  de  béte 
Par  a travers  les  bloes  de  ses  lourds  terreaux  mous. 
De  la  graisse  d’humus  et  de  labour,  fondue, 
Coulait  dans  le  vent  d’or  d’automne,  et  lentement 
Toute  la  plaine  enflait  sous  ce  débordement 
De  vie  éparse  aux  quatre  coins  de  1 etendue. 

Dat  deze  brutale  zinnelijkheid  eerder  gefingeerd 
dan  oprecht,  meer  om  der  wille  van  ’t  gekozen 
onderwerp  dan  uit  den  aard  van  het  dichters- 
wezen,  was:  Verhaeren  bewees  het  in  zijn  on- 
middelijk-volgenden  bundel  verzen,  naar  onderwerp 
evenzeer  gekozen  en  dus  maar  half-gevoeld,  en 
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waarin  het  hem  ditmaal  te  doen  zou  zijn  eene 
andere  zijde  van  het  Vlaamsche  leven,  na  ’t  sen- 
suëele  het  mystieke,  in  de  beelden-kast  zijner 
gedichten  te  toonen:  Les  Moines  zou  een  tegen- 
hanger zijn  van  Les  Flamandes;  en  ’t  feit-zelf 
dat  de  dichter  het  aldus  gewild  had,  licht  ons  in 
over  wat  de  beteekenis  van  zijn  oorspronkelijk,  en 
van  zijn  zélf-opgelegd  Vlaamsch-zijn  wezen  mochten. 

Hier  geen  overweldigende  zinnelijkheid,  geen 
levens-gulzigheid  meer : het  zuivere,  gladde,  ge- 
puurde, asketische  van  de  monacale  afgetrokken- 
heid: 

Sur  le  couvent  qui  dort,  une  paix  d'ombre  blanche 
Plane  mystiquement  et,  par  les  loins  moëlleux, 
Des  brouillards  de  duvet  et  des  vols  nébuleux, 
Egrènent  en  flocons  leur  neigeuse  avalanche. 

Le  ciel  d’hiver,  empli  d'un  espace  géant, 

Nacre  1’azur  profond  d’une  clarté  sereine; 

II  semble  que  la  nuit  tende  sur  de  1’ébène, 

Des  manteaux  de  silence  et  des  robes  d’argent. 

Les  peupliers  penchant,  pales,  leur  profil  triste, 
Nimbé  de  lune,  au  bord  des  rives  sans  remous, 
Avec  un  va-et-vient  de  balancement  doux, 

Font  trembler  leurs  reflets  dans  les  eaux  d’améthyste. 
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A 1’  horizon,  par  oü  les  longs  chemins  perdus 
Marchent  vers  le  matin,  a la  lueur  des  chaumes, 
Flottent,  au  son  du  vent,  des  formes  de  fantómes 
Qui  rasent  les  gazons  de  leurs  pieds  suspendus. 

Car  c’est  1’heure  oü,  la-bas,  les  Anges,  en  guirlande, 
Redescendent  cueillir,  mélancoliquement, 

Dans  les  plaines  de  1’air  muet,  le  lys  dormant, 

Le  lys  surnaturel  qui  fleurit  la  légende. 

Oü  les  rêves,  passant  sur  les  cimes,  oü  luit 
Comme  des  baisers  d’or,  1’adieu  de  la  lumière, 
lis  vont  par  le  sentier,  le  champ  et  la  bruyère, 
Et,  le  doigt  sur  la  bouche,  ils  écoutent  la  nuit. 

Et  tel  est  le  silence  éclos  autour  du  cloitre 
Et  le  mystère  épars  autour  de  1’horizon, 

Qu’ils  entendent  la  pure  et  belle  floraison 
Du  pale  lys  d’argent  sur  les  montagnes  croitre. 


Dat  irreëele,  suaaf -reine,  het  gaat  door  heel  het  boek ; 
het  is  als  een  vrome  adem  door  de  harten: 

II  est  des  moines  doux  avec  des  traits  si  calmes, 
Qu’  on  ornerait  leurs  mains  de  roses  et  de  palmes ; 


en: 
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Ce  convers  recueilli  sous  la  soutane  bise 
Cachait  1’amour  naïf  dun  saint  Franfois  d’Assise; 

ja,  het  blinkt  zelfs  als  een  witte  lente-zon  in  de 
gedichten  die,  als  „Le  Moine  épique”  en  „L’Héré- 
siarque”  meer  vaste,  meer  geweldige  beelden  willen 
omschrijven.  De  zucht,  het  schoone,  onwankelbare, 
innige  geloof  van  ’t  Vlaamsche  volk,  vergroeid  met 
wat  het  sensueels  kan  hebben,  tot  eene  zonderlinge 
en  sterke  eenheid,  is  er  zoo  groot,  en  de  kunst 
van  den  dichter  zoo  zeker  en  zoo  behendig,  dat 
men  niet  weet  wat  het  meeste  te  bewonderen: 
zijn  sensitief  intellect  of  zijn  kiesche  handigheid. 
Helaas,  hadde  zulk  parnassiaansch  liefhebberen,  zulk 
objectivisme,  hoe  gevoelig  ook,  zulke  onaanroer- 
baarheid,  hoe  ook  innig  geïnteresseerd,  maar  niet 
alle  echte  persoonlijkheid,  niet  alle  eigen-poëzie 
uitgesloten ! 

En  nochtans:  iets  had  „Les  Moines”  op  „Les 
Flamandes”  vóór,  iets  dat  reeds  een  uitwendig 
teeken  eener  zich-ontbolsterende  personaliteit  mocht 
heeten:  hier  en  daar  eene  grootsprakigheid,  een 
liefde  voor  ’t  breedere  gebaar,  een  zin  voor  ’t 
monumenteele  die,  uit  der  aard  zelf  van  het  onder- 
werp in  „Les  Flamandes”  minder  bemerkt,  thans 
reeds  veel  duidelijker  bleek  in  deze  witte,  sobere, 
nuchter-zuivere  verzen.  Het  was  niet  veel  nog, 
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dit  rhethorikale,  die  hallucinatie  naar  ’t  grootsche 
dat  onmiddellijk  aan  Victor  Hugo  deed  denken; 
en  men  sprak  van  wansmaak  zelfs,  waar  het  al 
te  zeer  als  een  gemakkelijk  middel  werd  aange- 
wend. Het  te  aanvaarden,  naar  uiterlijk  althans, 
voor  den  onmiddelijk-erkenbaren  stempel  van  eene 
uitgesprokene  persoonlijkheid,  zouden  ons  reeds 
de  drie  volgende  boeken  leeren;  waar  die  neiging 
tot  vertoon,  tot  hyperbolische  kracht,  tot  uit- 
drukkelijke beeld-scherpte  overigens,  verworden 
met  het  abnormale,  ziekelijk-o  ver  drijvende  van 
het  ingevend  gevoel,  het  eerste  teeken  van  een 
zich-zelf  bemeesterend  genie  is. 

Niet  dat  deze  drie  boeken  — Les  Soirs,  Les 
Debacles , Les  Flarnbeaux  Noirs  — de  einde- 
lijke uitspraak  van  eene  geheel-bevrijde  ziel,  van 
een  geest  buiten  allen  vreemden  invloed  zouden 
mogen  heeten.  Evenals  op  menig  werk  van  dien 
tijd  heeft  de  cynieke  hyperaesthesis  van  Baude- 
laire,  tot  in  de  rechtstreeksche  bijzonderheden, 
tot  in  de  keus  der  minst-gangbare  beelden,  ook 
op  de  hersenen  en  de  kunst  van  Verhaeren  ge- 
wogen : 

Mes  doigts,  touchez  mon  front  et  cherchez,  la, 

Les  vers  qui  rongeront,  un  jour,  de  leur  morsure, 
Mes  chairs; 
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en: 

Lame  et  le  coeur  si  las  des  jours,  si  las  des  voix, 
Si  las  de  rien,  si  las  de  tout,  1’ame  salie; 

Quand  je  suis  seul,  le  soir,  soudainement,  parfois, 
Je  sens  pleurer  sur  moi  1’oeil  blanc  de  la  folie. 

Neen,  niet  eene  stem  buiten  de  stem  der  mede- 
zielen,  niet  de  kreet  of  de  klacht  van  een  alleen- 
staande klinken  uit  deze  verzen.  Maar  juist  dat 
deze  trilogie,  die  vorm-vaste  eenheid  in  drie  deelen, 
symptomatisch  is  van  een  heerschenden  geestes- 
toestand, van  een  Europeesch-endemische  ziels- 
ziekte, stelt  ze  boven  de,  bloot-uiterlijke,  geheel- 
objectieve  „Moines”  en  „Flamandes”,  en  maakt  ze 
het  nader  beschouwen  waard. 

„Spleen  et  Idéal”  had  Charles  Baudelaire,  in 
zijn  vóórvoelende  prikkelbaarheid,  voorzien  de 
tegensprekelijke  en  smartelijke  banen  der  toe- 
komst-poëzie  te  zullen  zijn.  Zijn  eigen  tijd,  tusschen 
de  schitterende  mantel-plooien  van  het  post-roman- 
tisme  of  in  ’t  entomologen-werk  der  opkomende 
Parnassiens  verloren,  had  het  wrang  geluk  niet 
begrepen,  van  wie,  neêrdalend  in  de  donkerste 
kelders  van  zijn  ikheid,  er  al  zijn  zwakheid  en  al 
zijn  hoogmoed  ontdekte.  Het  tweede  Fransche 
Keizerrijk,  dansend  — naar  een  beroemd  woord 
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— op  een  vulkaan,  had  de  sidderingen  die  de  aarde 
doorvoeren,  de  schokken  die  de  wereld-korst  beven 
deden,  niet  gevoeld,  of  niet  willen  voelen.  Het 
ontredderde  van  den  tijd  was  onder  wulpsch- 
geurende  rozen  bedolven.  Men  wilde  niet  gelooven 
dat  een  eindelijk  cataclysme  vreugde  in  rouw  kon 
keeren.  Baudelaire  was  de  eerste  die  het  in  zich 
gewaar-werd,  de  eerste  die  ’t  gebrek  aan  evenwicht, 
het  euvel  der  wanverhoudingen  van  Maatschappij 
tot  Individu  besefte.  Hij  schrok  er  voor,  keerde 
in  zichzelf,  en  zag  er  ’t  schrikkelijke  beeld  van 
al  wat  die  uiteen-scheurende  samen-leving  er  uit 
asch  en  droesem  had  opgebouwd,  zonder  één 
hamer  die  den  weg  zou  banen  naar  een  nieuwe 
gezondheid. 

Later,  toen  de  brutale  wakker-schudding  der 
Commune  de  oogen  had  geopend,  toen  de  nationale 
armoede  door  de  scheuren  van  haar  lompen  de 
naakte  en  gapende  wonden  toonde  waaraan  de 
tijd  als  aan  een  kanker  leed,  toen  leerden  ernst 
de  geesten,  en  menigeen  ontdekte  in  de  algemeene 
nooden  hoe  schamel  zelf  hij  was.  Die  inkeer  van 
de  opgroeiende  jeugd  bracht  deze,  natuurlijker- 
wijze, Baudelaire  nader.  De  initiale  reden  hiervan 
zou  echter  weldra  wijken  voor  een  liefhebberende 
literatuur-mode.  Niet  langer  meer  nog  weerloos- 
heid tegen  ’t  ontredderde  der  wereld-orde,  tegen 
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’t  gebrek  aan  harmonie  deden,  dat  buiten  de  eeuw 
of  in  eigen  wezen  heul  werd  gezocht.  Maar  het 
werd  een  wél-gedragen  sport,  zich  buiten  de  eeuw 
of  in  eigen  wezen  te  vermeien,  zonder  andere 
aanleiding  dan  ’t  feit  zelf  van  een  sport-zijn.  En 
aldus  ontstond  die  wijd-loopende  literatuur  der 
ikheid,  die  hypertrophie  van  zelf-analyse  en  zelf- 
verheerlijking, overslaand  in  precieuse  decadentie 
en  in  af  gel  rokken  symbolisme,  — waar  echter 
niets  van  over  zal  blijven,  dan  wat  is  ontstaan 
uit  onmiddelijke  aanraking  met  het  Leven,  uit 
worsteling,  uit  huwelijk  met  het  Leven,  uit  liefde 
en  haat,  leed  en  wrok  die  hun  worstelen  hebben 
onmiddelijk  in  het  Leven,  hoe  wrak  en  treurig, 
hoe  vuig  en  krank  het  wezen  moog’. 

Onder  de  boeken  nu  die  uit  den  baaiërd  zullen 
zijn  gered,  acht  ik  Verhaeren’s  Trilogie  te  zijn. 
Niet,  ik  herhaal  het,  omdat  ze,  in  de  rei  der 
evenwijdig-gaande  werken,  eene  uitnemende  per- 
soonlijkheid verraadt : de  twee  eerste  deelen  vooral 
lijden  onder  een  gemeenschappelijken  geest;  maar 
omdat  hier,  ook  buiten  de  uitdrukking,  spreekt 
een  rechtstreeksche  aanraking  met  de  omgevende 
levens-werkelijkheid.  Dit  leed  is  niet  geveinsd,  deze 
krank-zinnigheid  is  niet  verzonnen.  Het  douloureuze 
is  hier  scherp  en  nijdig  als  ’t  plotseling  vlijmen 
van  een  mes,  als  ’t  schielijke  van  een  felle  brand- 
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wonde.  Niet  de  verkleeding  van  het  spontane  — 
ik  wees  er  reeds  op  hoe  ze  onder  Baudelaire-tooi 
ging,  — ’t  spontane-zelf  voelt  men  oprecht,  imme- 
diaat,  onafwendbaar.  Verhaeren  is  een  gebetene 
van  ’t  leven  geweest.  Het  leven  heeft  hem  eerst 
met  „Les  Soirs”  tot  een  echt  dichter  gewijd. 

Ten  koste  van  welk  opgelegd  lijden;  ten  koste 
van  welke  zelf-doemenis ! Het  eerste,  resumeerend 
gedicht  van  „Les  Débacles”  leere  het  u: 

Sois  ton  bourreau  toi-même ; 

N’abandonne  1’amour  de  te  martyriser 
A personne,  jamais.  Donne  ton  seul  baiser 
Au  désespoir;  déchaine  en  toi  1’apre  blasphême; 
Force  ton  ame,  éreinte-la  contre  1’écueil; 

Les  maux  du  coeur  qu’on  exaspère,  on  les  commande ; 
La  vie,  hélas!  ne  se  supporte  et  ne  s’amende 
Que  si  la  volonté  la  terrasse  d’orgueil; 

Sa  norme  est  la  douleur.  Hélas!  qui  s’y  résigne? 

Certes,  je  veux  nouer  mes  tortures  en  moi: 
Comme  jadis  les  grands  chrétiens,  mordus  de  foi, 
S’émaciaient,  avec  une  ferveur  maligne; 

Je  veux  boire  les  souffrances,  comme  un  poison 
Vivant  et  fou;  je  cinglerai  de  mon  angoisse 
Mes  pauvres  jours,  ainsi  qu’un  tocsin  de  paroisse 
S’exalte  a disperser  le  deuil  sur  1’horizon. 
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Cet  héroïsme  intime  et  bizarre  m’attire: 

Se  préparer  sa  peine  et  provoquer  son  mal, 

Avec  acharnement,  et  dompter  1’animal 
De  misère  et  de  peur,  qui  dans  le  coeur  se  mire 
Tou  jours;  se  redresser  cru  el  et  contre  soi, 
Vainqueur  de  quelque  chose  enfin,  et  moins  languide 
Et  moins  banalement  en  extase  dn  vide. 

Sois  ton  pouvoir,  sois  ton  tourment,  sois  ton  effroi. 
Et  puis,  il  est  des  champs  d’hostilités  tentantes 
Que  les  hommes  de  marbre,  avec  de  fortesmains 
Ont  cultivés;  il  est  de  terribles  chemins, 

Par  oü  des  pas  battants  et  des  marches  battantes 
Sont  entendus:  c’est  la,  que  sur  tel  roe  vermeil, 
Le  soir  allume,  au  loin,  le  sang  et  les  tueries 
Et  qui  luisent,  parmi  les  lianes  flétries, 

Des  éclatants  couteaux  de  crime  et  de  soleil! 

Zulke  geestes-gesteldheid  bracht  ons  de  eerste 
oprecht-doorvoelde  werken  van  Verhaeren.  Het 
derde  dezer  bood  iets  meer  nog,  dan  den  spiegel 
der  heerschende  gedachten-ziekte,  en  toonde  in 
Verhaeren,  behalve  den  man-van-zijn-tijd  dien  ik 
u bij  den  aanvang  van  dit  opstel  verklaarde,  iets 
dat  hem  als  dichter  van  de  hem-omgevende  dichters 
zou  onderscheiden:  een  eigen  vorm.  Les  Flam- 
beaux  Noirs , in  1890  verschenen,  brak  af  met 
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den  strikten  parnassiaanschen  vorm,  waarvan  het, 
met  het  woord  van  den  codificator  Banville,  heette : 
„Des  licences,  il  n’y  en  a pas”,  om  meê  te  gaan 
in  de  beweging  voor  het  vrij-vers,  voor  het  „vers- 
libre”  dat,  na  Laforgue,  door  Symbolisten  en  Deca- 
denten algemeen  aangenomen,  als  een  palladium, 
het  fiere  teeken  hunner  onafhankelijkheid  werd  aan- 
gezien. Er  waren  reeds  vele  slechte  vrij -verzen 
geschreven  door  die  storm-loopers.  Gustave  Kahn, 
die  beweerde  er  den  „uitvinder”  van  te  zijn,  schreef 
er  zulke,  dat  zij  waarlijk  alle  overtuigende  kracht 
voor  de  verdediging  van  het  systeem  misten.  Ook 
Viélé-Griffin  verslapte  erdoor  een  vorm,  die  reeds 
niet  rugge-sterk  was.  Stuart  Merrill’s  werk  pleitte 
al  even-weinig  voor  een  zaak  waarvan  men  minder 
de  nieuwheid  dan,  thans,  de  levens-vatbaarheid 
betwijfelde.  Dat  Verhaeren,  ook  bij  den  aanvang 
reeds,  beter  slaagde,  en  onmiddellijk  organisch- 
goede,  rythmisch-schoone  vrij -verzen  schreef,  be- 
teekent  dat  hij  onder  de  weinigen  was  dezer 
jongere  Fransch-schrijvers,  die  niet  in  het  ijle 
dichtten,  en  wier  gevoel  door  de  beweging  van 
een  menschen-hart  gedragen  werd. 

Het  vrij-vers,  immers,  kan,  technisch  gesproken, 
worden  aangezien  als  het  eerste,  het  natuurlijkste, 
het  zuiverste  onder  de  verzen.  Gedragen  onmiddel- 
lijk op  het  levens-beweeg,  op  het  kalme  of  korte, 
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vredige  of  woedende  van  de  adem-haling,  op  het 
stootende  of  rustige,  felle  of  gelijke  van  den  harte- 
klop  — adem-haling  en  harte-klop  bepaald  en 
gewijzigd  door  de  ondergane,  berustigende  of  op- 
windende, emotie  — mag  het  heeten,  in  zijn  ver- 
lengen en  plots  inkorten,  het  ideale  vers,  dat 
alleen  door  den  veelvormigen,  lenigen  hexameter 
der  Grieken  kan  worden  voorbijgestreefd.  Het  kan 
ook  zijn  eene  waarborg  van  literaire  eerlijkheid, 
waar  het,  in  de  vrijheid  die  het  laat,  alle  stop- 
woord weert,  alle  bij  werk  onnoodig  maakt.  — Het 
vrij -vers  is  echter  het  moeilijkste,  het  meest-kiesche, 
het  hoogst-eischende  der  verzen,  en  dit,  omdat  het 
onmiddellijk  den  niet-dichter,  den  koelen  rijmelaar, 
den  ongevoeligen  voordrager  van  voor-gegeven 
sentimenten  verraadt.  Want,  omdat  het  op  adem 
en  harte-klop  als  op  de  natuurlijke  basis  van  het 
gerythmeerde  woord  steunt,  kan  geen  vrij -vers 
goed  zijn,  waar  de  emotieve  bewogenheid  van 
hart  en  long  verborgen  zijn,  of  afwezig.  Geen 
vrij -vers  kan  dus  deugen,  dat  niet  staat  onder 
den  rechtstreekschen  drang  van  het  gemoed.  Geen 
deugdelijke  vrij -verzen  dus,  zonder  de  echte  innig- 
heid van  het  dichterschap.  En  aldus  kan  het  vrij- 
vers  de  mate-der-oprechtheid  van  wie  het  schreef, 
de  wezenlijkheid  van  zijn  gevoel,  de  waarde  van 
zijn  dicht-werkelijkheid  bepalen  en  staven. 


EMILE  VERHAEREN. 


63 


En  wen  Verhaeren  nu  een  oprecht,  een  wezen- 
lijk dichter  is,  bieden  zijne  vrij-verzen  niets,  dat 
pijnlijk  aan  zou  doen.  Er  is  hier  niets  te  veel  of 
te  weinig:  die  verzen  zijn  de  komplete,  adequate 
uitdrukking  van  Verhaeren  als  mensch-en-dichter, 
van  Verhaeren  als  uiterlijke  personaliteit,  spiegel 
van  de  innerlijke. 

Die  innerlijke  persoonlijkheid,  onvrij  nog  in  de 
drie  laatst-besproken  boeken,  ze  zou  zich  meer 
en  meer  bevestigen  gaan,  zich  naar  eigen  wezen 
ontbolsteren,  stijgen,  in  de  scherpe  teekening  van 
al  hare  vlakken,  boven  de  generatie  waarmee  ze 
thans  nog  was  vergroeid.  Een  nieuw  drieluik  zou 
ze  geleidelijk  open-baren;  de  eenheid  die  Les 
Campagnes  Hallucinées,  Les  Villes  tentaculaires 
en  Les  Aubes  bindt,  schijnt  ons  ook  te  zijn  deze, 
die  al  de  bijzondere,  soms  tegenstrijdige,  actieve 
en  passieve  krachten  van  Verhaeren  bijeenhoudt. 
In  de  vorige  trilogie  zagen  wij:  den  Europeeër 
van  het  einde  der  negentiende  eeuw.  In  deze  zou 
ons  worden  geopenbaard : de  zelf -bewuste  Vlaming 
van  het  einde  der  negentiende  eeuw.  Zoodat  we 
hier  Verhaeren,  in  de  persoonlijkheid  van  een 
overmeesterden  vorm,  zouden  zien  in  de  verschijn- 
selen van  zijn  totale  wezen. 

Het  subjectieve,  het  pijnlijk-geduldige,  het  vrij- 
willig-smar telijke  der  zelf -ontleding,  vermoeid  te 
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staren  op  eigen  desolate  dorheid;  zat,  tot  walgens 
toe,  der  wijnen  van  zelf-verdoemen  en  zelf-ver- 
goddelijken:  het  had  de  oogen  opgeheven,  het 
had  gezocht  eene  breedere,  eene  misschien-troos- 
tende  werkelijkheid.  Na  ’t  doelloos  dolen  door 
eigen  onbegrijpelijkheden,  door  de  miserie  van 
eigen  leugen  en  eigen  onbestendigheid : het  zoeken, 
buiten  zich,  naar  ’t  houvast  waar  een  geloof  aan 
te  ankeren,  naar  de  schoonheid  waar  een  hoop 
op  bouwen  kon.  Helaas!  de  wankelheid  der  zie- 
len: had  ze  niet  als  moeder  de  armoedige  on- 
zekerheid der  tijden,  en  was  het  niet  het  gebrek 
aan  maatschappelijke  harmonie  die  alle  persoon- 
lijke vreugde  gedood  had?  In  zijn  Campagnes 
Hallucinées,  in  de  Villes  tentaculaires,  in  het 
drama  Les  Aubes  heeft  Verhaeren,  met  al  de 
wrakheid  van  zijn  ziel,  de  wereld  beschouwd 
om  hem  heen.  En  hij  heeft  niets  gezien,  dan  de 
dorpen  opgezogen  door  de  blinde  slechtheid  van 
de  stad,  waar  alle  gedachte  aan  nieuwe  recht- 
vaardigheid, aan  schoon  en  rythmisch  leven  ge- 
dood wordt  door  de  brutale  macht  van  het  be- 
staande, door  de  meedoogenlooze  inertie  van  het 
gevestigde. 

De  stad,  de  broeiende,  gistende  stad,  het  moer 
van  alle  pestilentieën,  het  bralle  gebod  van  alle 
onontkomeüjke  goorheid : 
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Tous  les  chemins  vont  vers  la  ville. 

Du  fond  des  brumes 

La-bas,  avec  tous  ses  étages 

Et  ses  grands  escaliers  et  leurs  voyages 

Jusques  au  ciel,  vers  de  plus  hauts  étages, 

Comme  d’un  rêve,  elle  s’exhume. 

La  rue  — et  ses  remous  comme  des  cables 
Noués  autour  des  monuments  — 

Fuit  et  revient  en  longs  enlacements; 

Et  ses  foules  inextricables 

Les  mains  folies,  les  pas  fiévreux, 

La  haine  aux  yeux, 

Happent  des  dents  le  temps  qui  les  devance. 

A 1’aube,  au  soir,  la  nuit, 

Dans  le  tumulte  et  la  querelle,  ou  dans  1’ennui, 
Elles  jettent  vers  le  hasard  1’apre  semence 
De  leur  labeur  que  1’heure  emporte. 

Et  les  comptoirs  mornes  et  noirs 
Et  les  bureaux  louches  et  faux 
Et  les  banques  battent  des  portes 
Aux  coups  de  vent  de  leur  démence. 

Le  rut  grandit  encore 

Et  la  rage  devient  tempête: 

On  s’écrase  saus  plus  se  voir,  en  quête 
Du  plaisir  d’or  et  de  phosphore; 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest 
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Des  femmes  s’avancent,  pales  idoles, 

Avec,  en  leurs  cheveux,  les  sexuels  symboles. 
L’atmosphère  fuligineuse  et  rousse 
Parfois  loin  du  soleil  recule  et  se  retrousse 
Et  c’est  alors  comme  un  grand  cri  jeté 
Du  tumulte  total  vers  la  clarté. 

Places,  hotels,  maisons,  marchés, 

Ronflent  et  s’enflamment  si  fort  de  violence 
Que  les  mourants  cherchent  en  vain  le  moment 

[de  silence 

Qu’  il  faut  aux  yeux  pour  se  fermer. 

C’est  la  ville  tentaculaire, 

La  pieuvre  ardente  et  1’ossuaire 
Et  la  carcasse  solennelle. 

Et  les  chemins  d’ici  s’en  vont  a 1’infini 
Vers  elle. 

( Les  Campagnes  Hallucinées) 

La  plaine  est  morne  et  ses  chaumes  et  granges 
Et  ses  fermes  dont  les  pignons  sont  vermoulus, 
La  plaine  est  morne  et  lasse  et  ne  se  défend  plus, 
La  plaine  est  morne  et  morte  et—  la  ville  la  mange. 
Formidables  et  criminels, 

Les  bras  des  machines  hyperboliques, 

Fauchant  les  blés  évangéliques, 

Ont  effrayé  le  vieux  semeur  mélancolique 
Dont  le  geste  semblait  d’accord  avec  le  del. 
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Et  maintenant,  oü  s etageaient  les  maisons  claires 
Et  les  vergers  et  les  arbres  allumés  d’or, 

On  aper?oit  a 1’infini,  du  sud  au  nord, 

La  noire  immensité  des  usines  rectangulaires. 

(Les  Villes  tentaculaires). 

O ces  villes!  ces  villes! 

Et  leurs  clameurs  et  leurs  tumultes 

Et  leurs  bonds  de  fureur  et  leurs  gestes  d’insultes 

A 1’ordre  simple  et  fraternel: 

O ces  villes  et  leurs  rages  contre  le  ciel, 

Et  leur  terrible  et  bestial  décor, 

Et  leur  marché  de  vieux  péchés, 

Et  leurs  boutiques, 

Oü  s’étalent,  par  grappes  d’or, 

Tous  les  désirs  malsains, 

Comme  jadis  des  guirlandes  de  seins 
Chargeaient  le  corps  des  Dianes  mythiques. 

Ces  villes! 

Le  sens  de  la  jeunesse  y est  fané; 

Le  sens  de  1’  heroïsme  y est  ruiné; 

Le  sens  de  la  justice  en  est  banni  comme  inutile. 
O ces  villes!  ces  villes! 

Qui  étalent,  la-bas,  comme  des  tas  immondes 
Des  pieuvres  violentes  ou  douces; 
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Dont  les  bouches  et  les  ventouses 
Soutireraient  le  sang  du  monde! 

(Les  Aübes). 

Toen  Verhaeren  aldus  aan  eigen  onmacht  tot 
verweer  de  omklemmende  ontreddering  der  maat- 
schappelijke orde  als  décor  had  gegeven,  en  de 
uiterlijkheid  der  sociale  verschijnselen  aan  de  wan- 
hopige onvastheid  der  moderne  ziel,  had  hij  beter 
gedaan  dan  het  Land  theoretisch,  dan  de  Stad 
synthetisch  en  afgetrokken  voor  te  stellen.  De 
Vlaming,  die  hij  is,  had  de  warmte  zijner  voor- 
stelling, ’t  preciese  van  zijn  geest-drift,  de  echt- 
heid van  zijn  beeld  aan  zijn  eigen  arm  land  te 
danken.  Zijn  werk,  abstract  door  de  gedachte 
die  het  beheerscht  en  dat  het  uitdrukt,  is  niet 
bloot  een  betoog : is  een  concrete,  levende  schoon- 
heid om  het  rechtstreeksche,  onmiddelijke,  direct- 
erkenbare  van  het  uitgedrukte. 

Dat  Vlaamsch-zijn,  zooals  ik  het  u mocht  be- 
schrijven, het  leeft  duidelijker  nog,  en  scherper,  in 
een  reeks  bundels  die,  van  veel  minder  geestelijke 
beteekenis,  voor  zich  de  gratie  hebben  en  de 
emotie  van  het  zelf-geziene,  van  het  ziels-beminde. 
Van  onderscheiden  tijd-stippen  in  ’s  dichters  loop- 
baan, hebben  ze  onderling  gemeen:  eerst  de  fijn- 
opmerkende  liefde  van  den  schrijver  voor  zijn 
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onderwerp  — want  dit  zijn  meest  tragische  of 
boertige  verhalen  — , daarna  of  hoofdzakelijk, 
’t  feit,  dat  men  er  steeds  den  Verhaeren,  die  leed 
in  Les  Debacles  en  in  Les  Villes  Tentaculaires 
vloekte,  in  terug  vind.  Symbolistisch  in  dezen  zin, 
dat  hun  verzonnen  vertelsel  slechts  verkleeding  is 
van  eigen  smart  of  vreugde  van  een  gedachte  of 
van  een  verschijnsel,  bewaren  zij  een  essentiëel- 
subjectieve  beteekenis,  die  hun  eene  lyrische 
waarde  verzekert. 

En  het  zijn,  naar  tijds-orde:  Les  Apparus  dans 
mes  Chemins,  Les  Viïlages  illusoires,  Petites 
Légendes,  Les  tendresses  premières : kostelijke 
boekjes  van  aldoor  stijgende  klaarheid,  van  eene 
zekerheid  in  eigen  weten  en  eigen  kunnen. 

Want,  zooniet  met  Goethiaansch  olympisme,  dan 
toch  met  de  geestelijke  gerustheid  van  wie  naar 
waarheid  mocht  betuigen: 

Lassé  des  mots,  lassé  des  livres, 

Qui  tiédissent  la  volonté, 

Je  cherche,  au  fond  de  ma  fierté, 

L’acte  qui  sauve  et  qui  délivre, 
heeft  Verhaeren  zich-zelf  op  eigen  ontredderde  apa- 
thie overwonnen.  Gelijk  geheel  deze  tijd,  overigens, 
thans  naar  meer  eenheid  schijnt  te  streven,  en 
wederzijdsche  toegevendheid  streeft  naar  meer 
eendracht;  gelijk  gezondheid  geworden  is  ’t  op- 


70 


EMILE  VERHAEREN. 


rechte  doel,  zelfs  bij  wie  de  ziekte  om  haarzelf 
beminden;  gelijk  getracht  wordt  naar  meer  geloof 
en  meer  vertrouwen;  het  licht  niet  langer  wordt 
genegeerd;  met  dankbaarheid  ook  ’t  schamelste 
dat  algemeen  wel-zijn  bevordert  ontvangen  wordt ; 
— gelijk  deze  tijd,  meer  van  Ratio  dan  van  Anima 
wel  is  waar,  maar  van  goeden  wil  en  van  ernstige 
liefde,  met  alle  mogelijke  vastheid  tracht  alle 
wortels  der  anarchie  te  rooien,  alle  bronnen  van 
ongenoegen  te  dempen,  en  te  vestigen  op  solidaire 
genegenheid  het  eindelijke  rijk  van  peis  (en  zijn 
dit  nog  alleen  voornemens:  het  zijn  voornemens 
réeds!)  — zoo  ook  is  Verhaeren  boven  eigen 
wankel,  boven  eigen  twijfel  gerezen.  Geen  ploe- 
teren meer  in  de  drabben  van  ikheid  of  rotte 
maatschappij:  een  aanvaarden  van  alle  goedheid, 
een  bewonderen  van  alle  schoonheid,  hoe  frag- 
mentarisch ook;  en,  door  een  rijp  karakter  ge- 
sterkt, een  doorzien  van  alle  passie,  van  alle 
menschelijkheid,  en,  weldra,  van  alle  wereld-orde. 
Met  zijn  breedere  ziele-ontvankelijkheid  gaat  ge- 
paard het  zwellen  van  zijn  werk,  de  klare  grootsch- 
heid  waarmede  het  verruimt  tot,  haast,  eene  cos- 
mische  beteekenis.  Geen  schrik  meer  en  geen 
aarzelen:  het  aanvaarden  der  groote  wetten,  het 
beminnen  van  al  ’t  onafwendbaar-eeuwige. 

En  aldus  staan  we  weer  voor  drie  werken  die, 


EMILE  VERHAEREN. 


71 


in  hun  vaste  eenheid,  boven  den  tijd  verheven, 
zingen  als  ’t  nieuwe  Credo  van  dit  menschdom. 
Het  zijn  les  Visages  de  la  Vie,  verheerlijkende 
verklaring  van  de  menschelijke  passies,  les  Forces 
tumultueuses,  verbeelding  der  wereld-dynamiek 
in  hare  hoogste  verschijnselen,  en  die  dyonisische 
en  toch  mate-houdende  Multiple  Splendeur,  met 
hare  uitleggende  epigraaf:  Admirez-vous  les  uns 
les  autres.  — En  weer  kan  alleen  aanhalen  den 
innigen  zin  dier  boeken  leeren: 

Celui  qui  me  lira,  dans  les  siècles,  un  soir, 
Troublant  mes  vers  sous  leur  sommeil  et  sous 

[leur  cendre, 

Et  ranimant  leurs  sens  lointain  pour  mieux  com- 

Iprendre 

Comment  ceux  d’aujourd’hui  s’étaient  armés  d’espoir, 

Qu’il  sache,  avec  quel  violent  élan,  ma  joie 
S’est,  a travers  les  cris,  les  révoltes,  les  pleurs, 
Ruée  au  combat  fier  et  male  des  douleurs, 

Pour  en  tirer  1’amour,  comme  on  conquiert  sa  proie. 

J’aime  mes  yeux  fiévreux,  ma  cervelle,  mes  nerfs, 
Le  sang  dont  vit  mon  coeur,  le  coeur  dont  vit  mon 

[torse; 

J’aime  1’homme  et  le  monde  et  j’adore  la  force 
Qui  donne  et  prend  sa  force  a 1’homme  et  1’univers. 
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Car  vivre,  c’est  prendre  et  donner  avec  liesse. 
Mes  pairs,  ce  sont  ceux-la  qui  s’exaltent  autant 
Que  je  me  sens  moi-même  avide  et  haletant 
Devant  la  vie  intense  et  sa  rouge  sagesse. 

Heures  de  chute  ou  de  grandeur ! — tout  se  confond 
Et  se  transforme  en  ce  brasier  qu’est  1’existence; 
Seul  importe  que  le  désir  reste  en  partance, 
Jusqua  la  mort,  devant  1’éveil  des  horizons. 

Celui  qui  trouve  en  un  cerveau  qui  communie 
Avec  la  fourmillante  et  large  humanité. 

L’ esprit  plonge  et  s’enivre  en  pleine  immensité; 

II  faut  aimer,  pour  découvrir  avec  génie. 

Une  tendresse  énorme  emplit  1’apre  savoir, 

II  exalte  la  force  et  la  beauté  des  mondes, 

II  devine  les  liens  et  les  causes  profondes; 

O vous  qui  me  lirez,  dans  les  siècles,  un  soir, 

Comprenez-vous  pourquoi  mon  vers  vous  interpelle  ? 
C’est  qu’en  vos  temps  quelqu’un  d’ardent  aura  tiré 
Du  coeur  de  la  nécessité  même,  le  vrai 
Bloc  clair,  pour  y dresser  1’entente  universelle. 

Op  deze  schoone  verzen,  die  wijze  verzen  zijn, 
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die  zijn  als  een  Gnosis  van  onzen  tijd,  van  ons 
streven,  van  onze  overwinning,  zou  ik  mijn  opstel 
(rijker  helaas  aan  aanduidingen  dan  aan  die  scherpe 
trekken  welke  de  definitieve  gelijkenis  van  een 
beeld  griffen  in  ’t  onvergankelijke  van  een  ge- 
heugen) kunnen  sluiten,  want,  — was  de  goede 
wil  u bij  ’t  lezen  als  hij  mij  bij  ’t  schrijven  was,  — 
niet  waar?  gij  zult  hier  in  hebben  herkend  den 
Vlaming  van  het  einde  der  negentiende  eeuw  dien 
ik  u in  den  grooten  dichter  Emile  Verhaeren  noemde. 
Ik  zou  hier  kunnen  zwijgen  dus,  — waar  Verhaeren- 
zelf  weldra  tot  u zal  spreken  ‘) 

En  toch — Daar  zijn  twee  dunne  boekjes 

nog.  Zij  heeten : Les  Heures  Claires  en  Les  Heures 
d’après-midi,  en  — de  geweldige  meester  vergeve 
’t  mij,  — ik  vind  ze  ’t  allerschoonste  wat  Verhaeren 
ooit  zong.  Niemand  zou  kunnen  zeggen,  hier:  dat 
is  van  een  Vlaming,  onbetwistbaar;  noch:  dat  is 
van  den  voorlichter  naar  een  toekomst  van  vrede. 
Maar  ieder  zou  moeten  bekennen:  dat  is  van  een 
Mensch,  zonder  meer. 

Ik  zal  deze  teere  schoonheid  — ik  bedoel  vooral 
les  Heures  d’après-midi  — met  de  sceptische 
handen  van  den  criticus  niet  aanroeren : den  dichter 


1)  Dit  opstel  leidde  eene  reeks  voordrachten  in,  die  Verhaeren 
in  Nederland  zou  houden. 
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alleen  behoort  hun  innige  heerlijkheid,  en  haar, 
aan  wie  hij  ze  heeft  gewijd.  Maar,  zal  ik  ze,  door 
’t  plaatsen  er  om  heen  van  vernuftige  exegesis  of 
zelfs  kiesche  bewondering,  ongerept  laten  in  hunne 
diepe  echtheid:  hoe  zou  ik  u verzwijgen  dat  zij 
vooral,  die  smalle  deeltjes,  mij  overtuigd  hebben 
van  Verhaeren’s  verhevene  grootheid?  Want  heb 
ik  er  niet  mogen  bij  vergeten  eigen  leed;  hebben 
ze  me  niet  toegesproken  ziel  tot  ziel;  heb  ik  er 
niet  in  mogen  proeven  de  hymetische  honig  die 
tot  dichter  wijdt  zelfs  het  koudste  hart  en  van 
hoogere  vreugd  glinsteren  laat  en  weenen  doet 
de  bralste  blikken?  Want  dit  zijn  verzen  als  zijn 
die  van  de  zeer  weinigen,  die  niet  hun  land  en 
hun  tijd,  maar  die  tot  de  hoogste,  de  puurste,  de 
essentiëele  Menschelijkheid  behooren. 

Verhaeren  is,  onder  de  Vlamingen  der  gestorven 
negentiende  eeuw  en  der  ontwakende  twintigste, 
de  grootste  allicht.  Maar  hij  is  beters,  want  hij 
heeft  een  ziel  van  alle  tijden,  voor  alle  tijden. 

1906. 
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Ik  ben  hier  aan  zee,  weken  reeds:  zij  is  een 
groote  leer-meesteresse. . . . 

— Naar  men  in  jaren  vordert,  wordt  het  be- 
schouwen des  levens,  het  gevoel,  het  bevatten 
van  wezens  en  verschijnselen,  ’t  schakelen  in  zich 
van  werkelijkheids-beeld  in  rechtstreeksch  gewaar- 
worden aan  het  innig  herinneren;  ’t  keeren  en 
wentelen,  ’t  roeren  en  ontroeren,  ’t  zijnde  en 
scheppende  van  de  buiten- wereld  in  de  ontvangende 
kamer  van  ons  gemoed ; — wordt  wat  we  noemen 
ons  ziele-leven,  door  opstapeling  allicht  van  in- 
drukken en  aandoeningen  en  een  geheim  daarop- 
volgend verwijderings-werk,  dat  het  échte  alleen 
bezinken  laat  en  vaster  laat  worden  als  een  toets- 
steen voor  nieuwe  gevoels-aanrandingen ; — bij 
’t  vorderen  der  jaren  wordt,  hoe  ’t  verscheiden 
weze  bij  elke  personaliteit,  de  ontvangenis-  en 
barenswijze  voor  elk  kunst-werk,  dat  niet  bloot- 
impressionisme  beoogt,  stake  bij  stake  anders. 

Waar  eene  liefelijke  eigenschap  der  eerste  jeugd 
in  rijpere  jaren  den  begenadigden  kunstenaar  bij- 
blijft, te  weten:  dat  hij,  zonder  tanen  en  schennen, 
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is  als  een  spiegel  die  de  minste  trilling  van  licht, 
het  fijnste  spel  van  klaarte  en  duister,  en  de  om- 
schrijvende lijnen,  en  ’t  felle  of  teedere,  vaste  of 
roerende  ooge-nooden  van  een  glans-punt  vat  en 
weerkaatst;  zulke  eigenschap,  die  hem  niet  ver- 
laten zal  zoolang  zijn  hart  zal  kloppen  en  zijn 
oog  verbaasd  zal  staan  voor  alle  verschijnsel 
eener  schoone  werkelijkheid,  en,  dieper,  voor  den 
verborgen  adel  van  de  geringste  daad,  voor  ’t 
wroeten  en  wriemelen  van  het  laagste  leven ; zoo- 
lang zijne  bewondering  niet  falen  zal  voor  de 
duizenden  vormen  van  ’t  ongeloofelijk- verscheiden 
Zijn  en  zijn  vroomheid  niet  verzwakken  voor  het 
duizend-voudig  bewijs  der  duistere  en  toch  klaar- 
stralende  Wetten;  — waar  zulke  eigenschap,  zoo- 
lang hij  als  kunstenaar  leeft,  van  zijn  bestaan 
maakt  eene  nooit-ontspannen  snaar : is  niet  te  minder 
aan  ’t  wijzigen  en  verdiepen,  aan  ’t  verinnigen  en 
verzwaren,  aan  ’t  verzuiveren  en  verbreed en  steeds 
de  klank  door  de  snaar  in  ’t  doortrilde  lichaam 
gewekt,  naar  tijden  en  omstandigheden,  eigen  lijden 
en  anderer  vreugd,  en  de  zonderlinge  wijsheid, 
’t  erkennings-vermogen  en  de  macht  der  schifting, 
in  één  woord,  de  levens-bezonkenheid,  gedrenkt 
met  het  bijtende  zout  des  levens,  de  aanvoering 
van  indruk  en  gewaarwording  allengerhand  is 
komen  onderschragen  met  eene  minder-brooze, 
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eene  hechtere,  eene  ruimere  resonnans-kast,  met 
een  beter  besef  van  het  eeuwige  in  het  onmidde- 
lijke,  van  het  algemeene  in  het  bijzondere. 

Innigere  weemoed  en  luidere  roes  zullen  zich 
uiten  misschien  in  een  grootere  weelde  van  beelden, 
waar  de  jeugd  weerkaatst  in  bonte  veel-stemmig- 
heid  de  immediate  ziels-beroering,  zonder  dat  deze 
in  een  grond  van  gerijpte  levens-ondervindingen, 
van  bedenkingen  zelfs  die  uitslag  zijn  van  alle 
gebeuren  en  kern  van  alle  daad,  het  richtende 
beelden-snoer,  de  bereidde  gevoels-zusters  kunnen 
vinden,  die  haar  naar  vaster  doel  en  echtere  be- 
teekenis,  naar  meer  al-menschelijkheid  en  blijvend 
voorbeeld  in  ’s  menschen  geheugen  leiden  zullen. 
Gelukkig  die,  van  aanvang  af,  zijn  onrustigen  kunst- 
zin tot  stramien  een  schoone  liefde  of  een  schooner 
verdriet  kan  geven:  zij  bieden  aanstonds  die  een- 
heid, zij  schrijven  onmiddelijk  die  golvende  en 
glooiende,  maar  éene  lijn,  die  luisteren  doet  den 
meerdere  in  jaren,  of  wie  eigenst  gevoel  beleed. 
Want  zelfs  die  geen  doel  heeft  dan  onmiddellijke 
werkelijkheids-weêrgave,  onder  ’t  streng-gesnoerde 
masker  om  zijn  aangezicht,  het  stormige  of  liefe- 
lijke, zachte  of  hatende,  of  overmachtig-lachende 
van  ’t  gevoels-vlak,  waar  — marmer  of  moere  — 
de  impressie  op  afketst  of  dralend  in  talmt  en 
speelt.  Maar  hem,  wien  de  jaren  nog  hebben  ge- 
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spaard  in  getob  en  beproeving : hij  is  geen  mindere 
kunstenaar  om  wilder  uitflappen  van  overstelpende 
indruk-reêheid,  hij  is  alleen  nog  geen  algemeen 
kunstenaar,  omdat  elke  indruk  bij  hem  op  gelijk 
vlak  komt  te  staan,  omdat  de  ervaring  hem  nog 
niet  toeliet  in  zich  de  beteekenis  der  gewaar- 
wording te  keuren,  omdat  de  onbewuste  levens- 
draad, die,  uit  alle  horizonnen  gesponnen,  hem 
weer  naar  alle  horizonnen  leidt,  hem  niet  op  de 
wegen  heeft  gebracht  waar  hij  aan  bramen  en 
doornen,  de  bloemen  die  zijne  oogen,  de  vruchten 
die  zijn  lippen  zochten  als  lang-betrachte  eigen 
troost  en  genieten  zou  vinden,  noch  ten  klaren  of 
troebelen  vijver  waar  hij,  sereen  of  beschaamd, 
zijn  heul  of  zijn  schoonheid  erkennen  zou.  Want 
met  de  jaren;  met  de  stralende  en  bijtende  levens- 
ademen;  met  de  winden  die  u wel  dwingen  zullen 
het  plooien  ie  leeren  in  de  veilige  richting;  met 
de  vlagen  die  u sparen  willen,  mits  ge  om  de 
schouders  beschuttenden  mantel  duldt;  met  het 
gaan  van  het  leven,  dat  u door-kneedt  en  gedijen 
laat  tot  uw  hoogste  lijdens-macht  en  de  grootste 
genietens-spanning ; met  het  bewust-zijn  dier  macht 
en  dier  spanning,  die  u gelukkig  en  ongelukkig 
maken  in  en  om  u-zelf,  buiten  alle  inwerking;  — 
met  de  les  van  uur  aan  uur,  die  lijnen  aandikt 
of  wijzigt,  inzichten  verschuift  of  dierbaarder  maakt, 
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oordeelen  vestigt  of  breekt;  met  het  diepere  be- 
zinken der  personaliteit  vervormt  zich  ook  on- 
willekeurig, hoe  frisch  behouden  blijve  ’t  bevattings- 
en  uitings-vermogen  des  kunstenaars,  den  aard 
en  ’t  wezen  van  zijne  kunst;  en  wie,  bij  rijpen 
van  eigen  wijsheid  en  bewustheid  van  eigen  inner- 
lijk zijn,  blijft  voort-deunen  naar  zotte  wijze  der 
jeugd:  hij  moge  de  blijdste  en  onbevangenste  zoon 
zijn  der  natuur,  hij  blijft  een  onvolledig  dichter, 
zoolang  ik  door  zijne  luchtigheid  den  stap  niet 
hoor  van  een  ernstig- voortschrijdend  leven. 

Immers : is  het  niet  in  ’t  meer  en  dichter  bepalen 
der  grenzen,  waarin  het  de  oneindigheid  belieft 
onze  personaliteit  te  schrijven;  is  het  niet  binnen 
de  perken  van  het  eigen  gemoed,  door  het  Heelal 
gevormd  en  vastgezet  tot  eigen  spiegel,  dat  we, 
met  meeste  zekerheid  tot  slagen,  benaderen  dit 
eind-doel : met  eigen  stem  het  lied  van  altijd  voor 
eeuwig  te  zingen?  Stoffelijke  wezens,  met  kwalen 
en  verlangens  die  wisselen  van  elk  tot  elk,  maar 
allen  verklaard  en  bevreemd,  begenadigd  en  be- 
hekst door  de  Onaantastelijke,  door  de  Lusteloos- 
barende  en  Lijdenloos-kwijnende,  door  de  Al- 
machtige en  Onverschillige  Natuur:  hoe  zouden 
wij,  die  van  haar  ons  eigen  en  wisselend  wezen 
erlangen,  haar  beter  loven  sn  beter  weerkaatsen  — 
daar  aldus  is  ons  doel  en  onze  drift  — dan  door 

v.  d.  Woestyne,  Kunst  en  Geest.  6 
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het  eenvoudig  uitzeggen  van  ons  slecht  en  ons 
schoon,  eenvoudiger  naar  de  jaren  hebben  geweerd 
al  ’t  wufte  en  onwegende;  begrensder  naar  we 
eigen  grenzen  hebben  leeren  te  voelen,  maar 
zuiverder  en  zorgvuldig-beter  0 daar  die  grenzen 
werden  geteekend  en  met  der  jaren’ strenger  vast- 
gezet door  Natuur-zelve? 

Binnen  eigen  grenzen,  naarmate  het  leven  ze 
u openbaart,  de  oneindigheid  uit  te  spreken ; meer 
en  meer  buiten  het  toeval  van  onmiddellijken  in- 
druk; gaver  naar  in  u de  groote  wetten  vasteren 
bodem  hebben  gevonden;  op  den  slag  en  weer- 
slag die  u,  binnen  uw  wanden  van  vleesch  en 
huid,  den  niet-minderen  broeder  maken  van  zon 
en  sterren;  — in  de  bewustheid  van  uwe  nederig- 
heid, maar  met  de  kennis  van  wat  de  eeuwigheid 
in  u als  persoonlijke  en  tevens  algemeene  waar- 
heid heeft  ontwikkeld,  uit  uw  emotie  de  motieven 
weten  te  kiezen  die  u met  de  meeste  oprechtheid 
tol  het  hoogte-punt  van  uw  kunst-doel  mogen  leiden; 
u,  na  jeugdige  onbezorgdheid  van  een  overvol  ge- 
moed, mijl-paal  aan  mijl-paal  door  eigen  ervaring 
laten  voeren  naar  ’tgeen  in  u als  een  wegende 
vrucht  het  Opperste  is;  — zich-zelf,  uit  eigen  be- 
grensdheid, op  eigen  grond,  met  eigen  gebaar, 
voordoen  als  een  erkenbaar  beeld  van  het  On- 
metelijke: o duizelige,  o nóodige  droom!.... 
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— En  het  was  de  lesse  der  zee,  dezer  laatste 
weken. 

"Want  waarom  men  ze  lief  heeft,  eerst  onbewust 
en  met  schrikkelijke  angsten;  later  met  meer  ge- 
voelende zintuigen  en  onderscheidend  brein,  om 
haar  ongewoon,  verbluffend  en  verblijdend  ver- 
toon van  verwen  en  tinten,  en  ’t  spooken  om  haar 
van  geweldige  of  beminnelijke  mythen ; naderhand 
— en  gij  zijt  u zelven  benaderd  — om  het  tij, 
dat  ebt  en  vloedt  en  uw  eigen  hart  dwingt  tot 
haar  golf-slag;  — waarom  men  haar  onweder- 
staanbaar  liefheeft,  en  keert  tot  haar  telkens  terug : 
ten  ware  omdat  zij,  de  onbegrensde  en  toch  be- 
grensde zee,  het  heerlijkste  voorbeeld  is  van  alle 
geestelijk  leven  ? Beperkt  tusschen  rotsen  en  weêr- 
stand-biedende  duinen-glooiing,  door  palle  geweld 
en  een  glijdende  onvormbaarheid  die,  meêgevend, 
te  beter  haar  in  eigen  gebied  houdt:  toch  mag 
ze  bevatten  geheel  den  hemel,  van  Oost  tot  West; 
in  hare  kleuren  leest  ge  toekomstige  wind-vlagen; 
het  slaan  harer  wateren  voorspelt  de  omwerpende 
seizoenen;  en  de  lucht  die  ze  schept  is  voedend 
van  mannelijke  zouten.  Zij  ware  de  oneindigheid- 
zelve,  was  ze  niet  ingedamd  door  zelfs  werken 
der  menschen.  De  steenen  die  wij  breken  met 
onze  handen,  weêrstaan  haar  geklots  en  de  borende 
mijn  der  getijen.  Zij  heeft  geen  geheim  voor  ons, 
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dan  die  van  hare  schoonheid,  zooals  alle  schoon- 
heid haar  werking  dankt  aan  een  geheim.  Wij 
hebben  van  het  graan  gegeten  dat  wij  teelden  op 
haar  droog-getrokken  bodem.  Zij  is  omschreven 
door  de  natuur;  zij  is  omgrensd  door  ons  mensche- 
lijk  willen  en  weten.  — En  toch,  in  den  keten 
van  klippen  en  stranden  waarin  de  aarde  haar 
aldoor  dichter  omklemt;  gebroken  zelfs  door  riffen 
van  roerlooze  dieren  die  zelve  zij  voedt  en  teelt: 
hoe  heeft  zij  ons  niet  verwonnen  in  onzen  trots, 
gekluisterd  in  ’tgeen  we  dachten  onwrikbaren  wil 
te  zijn,  overmeesterd  bij  eersten  aanblik  reeds, 
en  bij  nader  kennen  onontwindbaar  omsloten  als 
de  armen  van  eene  beminnende  en  vroeger-ont- 
goochelde  vrouw!  Want  kniezen  van  kleine  ver- 
drieten en  ’t  armzalige  van  peuterige  en  onedele 
vermaken:  waren  zij  niet  weg-gewaaid  in-éens 
onder  haar  sterkend-schroeienden  adem?  Werden 
onze  oogen  niet  grooter  plots  van  steeds  herhalend 
verbazen  om  de  minste  van  hare  gedaante-wisse- 
lingen?  Wisten  wij  niet,  inniger  steeds  en  groeiend 
in  blijden  schroom,  dat  zij  ons  vertoonde  wat 
nergens  we  zagen,  noch  ter  vlakte  wier  onroerende 
gelatenheid  tot  eigen  doorgronden  leidt,  noch  ten 
woude,  dat  wekt  weêrstrijdige  gedachten;  wisten 
wij  niet,  dat  we  vonden  alhier  wat  gevuld  had 
de  grootste  heiligen:  de  geheele  Godheid  in  de 
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holte  eener  leemen  schaal ; binnen  den  krater, 
enger  en  enger  steeds,  het  steeds  dieper  pijlende 
zinken  der  geheele  Oneindigheid? 

En  zij  werd  ons  tot  voorbeeld  van  eigen  vol- 
komenheid, om  eigen  volmaakt  kunstenaars-wezen. 
Zij  bracht  ons  nader  bij  eigen  doel-wit.  Allenger- 
hand  verlaten  de  weelde  van  dionysische  vreugden 
om  de  gaven  van  ’t  onmiddellijke  oogenblik,  en 
’t  veroveren  in  ons  der  bepalende  en  beperkende 
affecten  die  ons,  in  hunne  verscheidenheid,  schakel- 
den in  den  keten  der  menschheid.  En  dan,  bewuster 
van  dag  tot  dag,  ons  bloot-geven  aan  de  Natuur, 
dat  ze  zich  spiegele  in  de  gedaante  die  ze,  strenger 
beteugeld,  beter  ingeriemd,  tot  hoogeren  ernst  en 
adel,  zich  koos  in  óns  te  wezen.  Dankbaar,  dat 
we  eenvoudiger  werden,  om  reiner  de  water-drop 
te  zijn  voor  een  heerlijkeren  regen-bogen;  erken- 
telijk om  de  zuivere  rechtlijnigheid,  die  moge  voeren 
tot  onbevroede  einders. 

* 

* * 

De  Gentsche  beeldhouwer  George  Minne  is, 
binnen  de  palen  van  het  menschelijk-mogelijke, 
thans  steeds  bewuster  na  lange  phasen  van  even- 
grootsche  als  onverklaarbare  onwetendheid,  ge- 
dreven door  onbekende  machten  waar  zelfs  keus- 
verwantschap slechts  gering  deel  in  had,  — George 
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Minne  is  een  zeldzaam  voorbeeld  van  hetgeen 
ik  hierboven  omschreef  als  de  beperkende,  maar 
veralgemeenende  wet  waar  alle  kunstenaars- wezen 
aan  heeft  te  gehoorzamen,  wil  zijn  werk  stap 
houden  met  zijn  eigen  leven,  en  plaats  vinden, 
later,  tusschen  wat  opgesteld  wordt  voor  de 
eeuwigheid.  Het  is  geens-zins  overdrijving  te  zeggen, 
dat  zijn  arbeid,  in  geleidelijke  uitvoering  naar  de 
eindelijke  voltooiing,  en  steeds,  het  hoeft  herhaald, 
binnen  de  perken  van  zijn  wezen  en  zijne  kunst, 
die  is  deze  van  den  beeldhouwer,  — gehoorzaamt 
als  die  der  allergrootsten,  en  met  eene  duidelijk- 
heid die  den  doorgronder  verbaast,  aan  dén  eisch, 
door  ons  vooruitzicht  en  de  onontkomelijke  aesthe- 
tische  decreten  gesteld,  dat  hij,  in  steeds-een- 
voudigere  en  toch  steeds-bepaaldere  persoonlijk- 
heid, de  grootste  som  van  algemeene  menschelijk- 
heid  weêrgeve. 

Men  begrijpe  goed  wat  hier  door  „algemeene 
menschelijkheid”  wordt  bedoeld.  Het  is  niet  bloot 
wat  men  „psychologische  gemeen-plaats”  genoemd 
heeft.  Loopt  het  niet  noodzakelijk  uit  op  ’t  grove 
en  brutale  feit  van  smart  en  geest-drift,  van  plicht- 
besef of  vaderlands-liefde,  het  staat  even-ver  af 
van  uitzonderings-gevoel  en  gedachtelijke  afwijking. 
Blijft  het  schakeering,  het  is  eene  schakeering  die 
door  elk,  in  den  kring  van  zenuw-fijnen  en  geestes- 
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hoogen,  onder  de  besten  van  het  begrijpende 
menschdom,  ;j  kan  worden  begrepen  niet  alleen, 
maar  is  geleden  geworden. 

Wij  beleven  geen  tijd  van  onmiddellijke  impulsie ; 
twijfel  is  tegen-wicht  van  alle  geloof,  en  we  kennen 
den  droesem  ivan  eiken  wijn.  Ontgoocheling  treft 
in  hun  vleesch  de  fgezondsten ; wij  boezemen  geen 
liefde  meer  in,  of  zij  ontketent  "spot.  De  nobelst- 
bedoelde  gebaren  breken  voor  een  nuchteren  blik, 
en  zelfs  de  koelste  redeneering  stoot  op  de  zeker- 
heid af  dat  ze  morgen  faalt.  Alle  drift  loopt  uit  op 
berekening,  alle  overgave  op  een  verzwelgend  niet. 
Heroïsche  ontwikkeling,  in  oer-natuurlijkheid,  van 
onze  eenvoudigste  vermogens,  wordt  hypertrophie, 
als  ze  niet  plat  wordt  gedrukt  op  den  muur  van 
onverzettelijke  onverschilligheid.  Alle  energie  is 
razernij,  als  de  dagelijksche  noodwendigheden 
haar  niet  hebben  gekanaliseerd  tot  mindere  karre- 
wijtjes.  En  er  is  geen  trap  meer  die  uit  de  ivoren 
torens  naar  de  drabben  leidt. 

Zulke  omstandigheden  sluiten  thans  de  breede 
gebaren  in  volle  zon  uit.  De  besten  onder  ons, 
de  edelste  vruchten  der  huidige  beschaving,  zij 
zijn  gestraft  in  hunnen  geest:  zij  zijn  de  eenvou- 
digen  niet  meer,  die  God  zullen  zien.  Gelukkig 
als  wij  niet  aan  satanische  geneuchten  de’  laatste 
gezondheid  onzer  ziel  verkoopen,  zijn  wij  te  zwak 
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en  te  koel  voor  eiken  opstand  geworden.  Wij 
leven  in  een  schemering : zij  is  niet  zonder  schoon- 
heid. Gaat  onze  gedachte  schuil  in  een  hoek,  waar 
ze  onbemerkt  de  massa  aan  haar  voorbij  laat 
trekken:  ze  weet  dat  haar  kleed  onbezoedeld 
blijven  zal.  En  is  meer  dan  ooit  alle  waarheid 
betrekkelijk:  alle  dwalende  booten  hebben  lichten 
die  elkander  erkennen.  En  ’t  „algemeen-mensche- 
lijke”  van  dezen  tijd,  dat  voor  alle  tijden  dézen 
zal  kenmerken : het  is  geen  breede  arm-zwaai,  het 
is  een  glimlach  van  verstandhouding,  of  de  on- 
vruchtbare zucht  van  telken  avond 

Zoodat,  zult  ge  zeggen,  dit  „algemeen  mensche- 
lijke”  ook  buiten  het  bevatten  van  de  massa  zou 
kunnen  wezen?  — En  waarom  niet?  zal  ik 
vragen  op  mijne  beurt.  Wie  bepaalt,  overigens, 
de  som  dier  algemeenheid,  dan  de  toekomst; 
wie  is  blinder  voor  eigen  leidende  krachten  of 
passieve  schoonheid  dan  het  heden?  Als  ik  be- 
weer dat  George  Minne  in  hooge  mate  een  ken- 
teeken  van  zijn  tijd  zal  blijven,  en  ’t  ontleden  van 
zijn  werk  mij  gelijk  geeft,  wie  durft  dan  verder 
ontkennen  dat  de  toekomst  hem  als  de  klassieke, 
dit  is  juist:  veralgemeende,  uiting  van  zijn  tijd  zal 
erkennen,  een  schakel  in  den  keten  die,  schakeering 
aan  schakeering,  voor  alle  eeuwen,  het  eeuwige 
menschelijke  lijden  en  genieten  beteekent  ? . . . 
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— Lichamelijk  gezond  als  weinigen,  volbloedig 
zóo  dat  sport  behoefte  en  noodwendigheid  is  ge- 
worden ; geens-zins  overvoed,  zooals  men  gemeend 
heeft,  van  decadente  literatuur;  geestelijk-schrap 
tegen  alle  ziekelijkheid;  gecompliceerd  alleen  van 
wege  een  leven  dat  hem  voorzichtigheid  en  wan- 
trouwen heeft  geleerd ; wils-sterk  genoeg  om  tegen 
alle  zwakheid  met  den  hechtsten  tucht  op  te 
kunnen  staan;  kieskeurig  zóo,  dat  geene  gedachte 
hem  meê  zal  slepen  dan  na  de  schifting  in  een 
beproefd  en  doordringend  brein;  rijk  genoeg  aan 
bijtende  en  schrijnende  ondervinding  om  overgave 
te  weren  als  om  zich-zelf  in  al  te  groote  onschuld 
te  openbaren;  een  decadent,  die  alleen  het  afge- 
trokkenste  beeld  van  zijne  personaliteit  liefheeft? 
neen:  een  minnaar  van  eigen,  zeer  menschelijk 
gevoel,  maar  herleid  tot  zijne  grootste  uitings- 
zuiverheid:  — aldus  staat  George  Minne,  ontvan- 
kelijk en  toch  gesloten,  vóór  ’t  leven  van  zijn  tijd ; 
als  een  filter,  zou  ik  zeggen,  die  niet  doorlaat 
dan  wat  hij  zuiver  keurt ; als  een  wachter  op  zijn 
hoede  vóór  ’t  slot  van  eigen  bewust-zijn;  zonder 
slechtheid  dan  die  noodig  is  voor  ’t  evenwicht  van 
eigen  oeconomie.  Geen  spontane  natuur  dus : een  ge- 
krenkte, die  achter  eigen-waarde  schuil  gaat,  maar 
door  de  vensters  van  zijn  ziel  alle  zon  en  alle  maan 
stralen  laat,  en  Ze  beziet  in  de  diepste  der  spiegels. 
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Zulke,  ik  herhaal:  zeer  gezonde,  maar  zeer  be- 
wust-gesloten  persoonlijkheid;  deze  zenuw-sterke ; 
deze,  door  heftige  lichaams-oefening  ook,  tot  cy- 
nisme toe  moreel-gestaalde  natuur,  die,  als  eenige 
eigenaardigheid,  wenscht  kontrool  te  houden  over 
zijne  gevoelens  gelijk  de  meeste  kunst-grooten, 
zonder  daarom  die  gevoelens  tot  gedachten  of 
allegoriën  te  laten  verstarren;  deze  kloeke  zelf- 
bekende,  die  de  weelden  van  zijn  eigen  ziele-leven 
weet  te  ordenen,  ’dat  ze  prijken  zouden  in  hun 
hoogsten  luister;  deze  gewone,  en  toch  zeldzame, 
heeft  niet  steeds,  en  ik  liet  het  u hooren,  onaan- 
geroerd vóór  het  leven  gestaan.  — Ik  acht  niet 
noodig,  en  ’t  ware  onbescheiden,  hier  van  eene 
biografie  meer  te  geven  dan  noodzakelijk  is  voor 
mijn  bedoeling,  die  mag  heeten:  George  Minne  te 
toonen,  in  de  beperking  van  zijn  eigen  wezen,  als 
strevend  naar  de  uitbeelding,  volgens  eisch  en 
toelating  zijner  kunst,  van  wat  toets-steen  van  een 
vlak  der  algemeene  menschelijkheid  uit  zijn  tijd 
mocht  wezen.  Ik  zal  hier  dus  neerschrijven  alléén, 
als  een  symbolisch  gebeuren  méér  dan  als  eene 
bepaalde  werkelijkheid,  wat  hem  aanzette  en  toe- 
liet te  worden,  zooals  ik  u hem  naderhand  heb 
vóór  te  stellen. 

— Men  heeft  veel  geks  over  hem  verteld.  In 
Duitschland  heette  het,  dat  hij  van  den  boer  was; 
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in  Holland  zei  men  hem  blind  te  zijn.  Eigenlijk 
heeft  hij  de  beste  oogen  der  wereld  — groote, 
staal-blauwe  oogen,  — en  is  hij  van  patriciërs- 
familie. Een  voorouder  was  burgemeester  van  Gent ; 
de  stam-vader  niemand  minder,  naar  luid  der 
legende,  dan  Keizer  Karei  de  Vijfde.  Deze  moet 
in  der  tijd  aan  vier  Gentsche  bastaard-geslachten 
het  privilegie  van  alleen-verkoop  der  vleesch-waren 
hebben  gegeven.  Het  waren  de  Van  Melle’s,  de 
Deynoot’s,  de  Van  Loo’s  en  de  Minne’s.  Thans 
nog  blijft  het  monopolium  der  vleesch-houwerij 
grootendeels  te  Gent  aan  de  Van  Melle’s  en  de 
Van  Loo’s.  Van  Deynoot’s  hoort  men  niet  veel 
meer.  De  Minnes  zochten  meer-geestelijke  bezig- 
heid. 

De  vader  van  George  Minne  was  een  bouw- 
meester, onder  de  besten,  en  zijn  zoon  werd  in 
zijn  vak  opgeleid.  Men  merke  het  op  en  vergete 
het  niet.  George  Minne  is,  aanvankelijk,  en  blijft 
het,  ook  als  zijne  uiting  anders  bedoelt,  hoofd- 
zakelijk een  bouwmeester.  De  intellectuëele  recht- 
lijnigheid en  de  tucht,  bij  alle  architectonische  be- 
doeling ondersteld,  zullen  het  zijn  geweest,  die 
zijn  beeldhouwkundige  werkzaamheid  naar  stren- 
gen vormen-keus  en  eenvoudige  vorm-weêrgave,  die 
zijn  smaak  naar  het  meer-monumenteele,  met  een 
uitnemend  gevoel  ervoor,  zouden  louteren  en  ver- 
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scherpen.  De  beeld-houwer  George  Minne  bouwt 
op  zijne  aanvankelijke  architect-opleiding. 

Het  dwingen  van  een  tijd  die  in  Gent  vele 
geesten  en  talenten  heeft  gewekt,  en  de  uitnemend- 
heid van  een  meester  — het  was  Canneel,  be- 
stuurder de  Kunst-academie  — die  de  oogen  zijner 
leerlingen  afwendde  van  vluchtig  landschap  of 
schilderachtig  geval  voor  de  breedheid  en  den 
ernst  der  decoratief;  de  strengheid  tevens  van 
een  huiselijken  haard  die  nopen  moest  tot  het 
verdiepen  van  eigen  gemoeds-leven  en  het  ver- 
zwijgen van  liefde  als  van  leed,  moesten  ver- 
wijderen van  eene  kunst  — ik  bedoel:  de  archi- 
tectonische — die  schrompel  ging  onder  de  eischen 
van  utilitaire  noodwendigheid  en  alle  eigen  fan- 
tazie  te  zwijgen  heette.  De  van  nature  als  architect 
aangeleide  werd  van  lieverlede  een  kunstenaar  met 
meer-persoonlijk  doel:  eerst  een  schilder  van  ont- 
zaglijke muur-ontwerpen,  een  Val  der  Engelen, 
een  Tocht  van  Bacchus:  sinds  lang- vernietigde 
uitingen  van  eene  gulle  jeugd;  later  een  beeld- 
houwer van  titanische  rompen  en  gigantische  ge- 
baren: episch  uitflappen  van  wie  zich  verloste  uit 
orde  en  tucht.  Wel  houdt  het  geheim  van  schets- 
boeken uit  dien  tijd  den  kern  reeds  in  van  later 
gebeuren:  ’t  verwezenlijkte  is  van  iemand  die  uit- 
bundig overvloeit  van  grootsch  bedoelen.  — Niets 
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blijft  nog  over  van  die  eerste  gemoed ^-uitdruk- 
kingen, en  ’t  mag  allicht  gelukkig  heeten:  zij  be- 
rustten meer  op  inbeelding  dan  op  gevoels-werke- 
lijkheid;  hunne  voeten  rustten  zelfs  op  geen  wan- 
kelende aarde  — Meer  levens-rijpheid  bracht, 
onder  alleen-bevroede  omstandigheid,  een  plotschen 
ommekeer:  dieper  lijden  bracht  noodzakelijkerwijze 
echtere  kunst. 

De  eenvoudige  noodwendigheid  van  een  dichter 
beschouwen  der  werkelijkheid  — de  kunstenaar 
was,  na  een  kort,  niet  zeer  vruchtdragend,  verblijf 
te  Parijs,  bij  Rodin,  in  ’t  huwelijk  getreden  — 
bracht  werk  voort  van  louter  acuut-scherp  realisme, 
gespiritualiseerd  alleen,  als  het  ware,  door  de 
keus  der  onderwerpen. 

Schrijnend  lijden  van  daarna;  de  hel  van  alle 
smart  waar  ook  hij  in  te  zinken  had  en  langer 
verbleef  dan  minder-sterken  hadden  uitgestaan ; het 
worstelen  dag  aan  dag  tegen  ’t  week  en  vormloos, 
log-wegend  gedrocht  van  een  rampzalig  leven  zonder 
uitkomst : zijne  kunst  zou  er,  evenals  zijn  gemoeds- 
leven, den  weêr-slag  van  dragen.  Van  realistisch 
wordt  ze  realistisch-sentimenteel,  en  weldra  — in 
heerlijke  teekeningen  — symbolisch-sentimenteel. 

En  hier  is,  vóór  ik  in  vluchtige  omschrijving 
Minne’s  werk  categoriseer,  eene  parenthesis  nood- 
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zakelijk.  Ja,  George  Minne  is  tot  meer  bewust-zijn 
en  persoonlijkere  uiting  gekomen,  op  het  oogen- 
blik  dat  zijn  vriend  Maeterlinck  in-eens,  als  bij 
toover-slag,  door  „Princesse  Maleine”  ter  nokken 
des  roems  steeg.  Men  heeft,  naar  aanleiding  van 
enkele  platen  van  Minne,  die  in  meer  abstracten, 
eenigs-zins  conventioneelen,  vorm  een  of  ander  sub- 
tiel gevoel  uitdrukten,  van  Maeterlinck  als  van 
een  ingever,  van  een  macht-wekker  gesproken,  te 
meer  en  te  lichter  daar  Minne  in  zeer  jong  werk 
eene  plaat  voor  de  eerste  uitgave  der  „Serres  Chau- 
des”  had  geteekend,  en  later  sluit-stukjes  en  omslag 
leveren  zou  voor  de  „Trois  petits  drames  pour 
Marionettes” ; om  niet  te  spreken  van  de  zeven 
groote  teekeningen  voor  „Soeur  Béatrice”,  toen  de 
Duitsche  vertaling  ervan  in  „Die  Insel”  verscheen. 
Die  voorgegeven  invloed  van  Maeterlinck  op  Minne 
berust  op  eene  al  te  geringe  bekendheid  met 
Minnes  karakter  en  de  omstandigheden  waarin  ’t 
werk  van  Maeterlinck  evenals  dat  van  Minne  ont- 
stond. Ik  herhaal  dat  niemand  minder  dan  George 
Minne  literair-ontwikkeld  of  -aangelegd  is,  noch 
meer  wantrouwen  heeft  voor  kunst-in-woorden, 
plasticus  als  hij  is,  meer  dan  wie  en  bij  alle  uit- 
sluitendheid. Mocht  hij,  bijvoorbeeld,  de  eerste  voor- 
lezing van  de  „Princesse  Maleine”  door  Maurice 
Maeterlinck-zelf  bij  wonen : van  de  bedoelingen  des 
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dichters  kreeg  hij  bepaald  minderen  indruk,  dan 
van  ’t  feit  dat  de  voorlezing  gebeurde  op  ’t  land- 
goed van  Maeterlinck’s  vader,  een  zwoelen  na- 
middag die  eindelijk  in  een  donder-vlaag  uitbrak, 
en  dat  ’t  schrik- wekkende  der  botsende  elementen 
zeker  van  niet  weinig  beteekenis  was  voor  de  im- 
pressie door  het  drama  gewekt.  Heeft  hij,  Minne,  wel 
eenigen  smaak  voor  literatuur,  hoe  ook  ongeschoold 
en  onontbolsterd,  die  smaak  zal  hem  leiden  veel 
meer  naar  de  drastische  plastiek  van  een  Shakes- 
peare  dan  naar  de  muziekale  gevoels-ontwikkeling 
van  een  Racine ; hij  zal  ’t  heele  symbolisme  geven 
voor  den  eenigen  César  Birotteau,  en  in  ’t  werk 
van  Maeterlinck  zelf  boven  al  de  andere  drama’s, 
wen  berustend,  in  schijn  althans,  op  onmiddellijk- 
preciese  werkelijkheid,  de  „Monna  Vanna”  stellen. 
Want  Minne  is  uitsluitend  een  zeer  gezonde,  hoe- 
wel zeer  subtiele,  emotieve  natuur,  vatbaar  vooral 
voor  oog-beelden;  terwijl  daarentegen  Maeterlinck 
de  onmiddellijke  emotie  alleen  als  voorwendsel 
kent,  dat  naar  diepere  beteekenissen  leidt.  Maeter- 
linck is  een  echt  symbolist:  de  uiterlijkheid  is 
niets  bij  hem  dan  het  vluchtige  teeken  van  afge- 
trokken wetten.  George  Minne  zoekt  naar  oorsprong 
noch  reden:  hij  is  een  lijdend  en  pijnlijk-ontvangend 
mensch,  die  in  den  meest-passenden  vorm,  na  lang 
bezinken,  zijn  gerijpt  menschelijk  gemoed  uitbeeldt. 
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Wel  is  er  éen  werk  van  Maeterlinck  dat,  voor 
wie  nader  te  beschouwen  weet,  onmiddellijk  aan 
George  Minne  herinnert:  het  zijn  de  „Serres 
Chaudes",  ’s  dichters  eerste  bundel  verzen.  Deze 
verzen  zijn  van  tweeërlei  aard : enkele  staan  onder 
rechtstreeks-Franschen  invloed;  zij  bereiken,  langs 
Verlaine  om,  Baudelaire.  Een  ander  deel  ervan 
staat  daarentegen  geheel  op  zich-zelf:  het  is,  kort 
uitgedrukt,  de  scherpst-mogelijke  buitenwereld-  im- 
pressie op  een  hyperaesthetisch  gevoel,  daarin  bet 
gelijk-tijdige  werk  van  George  Minne  benaderend . . . 
Ik  geloof  niet  dat  Minne  en  Maeterlinck  elkander 
kenden  toen  de  „Serres  Chaudes”  werden  ge- 
schreven; in  allen  gevalle  kon  de  toen-debuteerende 
dichter,  die  geens-zins  nog  zijn  eigen  weg  en  wezen 
gevonden  had,  en  slechts  een  zeer  prikkelbaar 
gevoels-mensch  was,  op  den  nog  zeer  jongen  beeld- 
houwer niet  rechtstreeks  hebben  ingewerkt.  Maar 
waarheid  is:  zij  beiden  waren  Gentenaars,  en  voor 
zelfde  indrukken  te  dien  tijde  zeer  ontvankelijk. 

Uit  gelijkaardige  families  gesproten  (de  huizen 
hunner  ouders  lagen,  ’t  weze  als  eigenaardige 
bijzonderheid  meêgedeeld,  in  zelfden  stads- wijk 
en  geen  vijf  minuten  van  elkander),  na  gelijkaardige 
opvoeding,  had  gelijke  neiging  hun  tot  oord  van 
avond-dwalen  een  wandeling  gewezen  die,  naar 
mijnen  wete,  haar  even-beeld  nergens,  door  geheel 
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Vlaanderen,  vindt.  Een  roerlooze  gracht,  onder 
oude  olmen  zwijgend,  glijdt  er  wegend  langs  dood- 
sche  heeren-huizen  en  de  lange,  duistere  rij  van  stille 
hospitalen.  Het  blinden-huis  toont  er,  achter  tralies, 
een  grooten,  stervenden  tuin,  waar  giftige  zwammen 
de  boomen  verstrikken,  en,  vinger-tastend,  oude 
mannen  aarzel-voetend  wandelen.  Daarneven  is  het 
een  zieken-huis,  waar  door  opene  vensters  de 
geur  van  phenol  en  ’t  gedrens  van  veege  kinderen 
dringen.  Nog  even  verder  — ik  vertel  eigen  her- 
inneringen — kreunt  onder  ’t  gedreun  van  razende 
vingeren  een  telkens  herhaalde  piano-oefening.  En 
daarboven  uit  klept  als  een  schrille  nood-klok  de 
avond-bel  der  nabije  Bijloke,  het  stedelijk  verpleeg- 
huis, waarvóór  de  onroerende  kaars-populieren 
den  hemel  in  wijzen.  En  ginder  heel  verre,  waar 
de  rechtlijnige  gracht  zijne  beide  oevers  tot  één 
punt  samen  ziet  vloeien,  en  de  lompe  gedrochte- 
lijke staats-gevangenis  blokt,  brandt  de  late  zon 
priemen  in  de  harde  en  duistere  huizen,  en  laat 
het  water  koken  als  nauw-bewegend  lood.  — 
Déze  avond-wijk,  die  heel  de  Gentsche  kunst  van 
dezen  tijd  in  wezen  en  naar  den  geest  heeft  be- 
ïnvloed, is  de  smelt-kroes  geweest  waar  Minne  even 
goed  als  Maeterlinck  ’t  gelouterde  metaal  van  zijn 
aanvangs-werk  heeft  geput.  Beiden  hebben  zij  er 
den  weeën  en  brandenden  indruk  van  ondergaan. 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest  7 
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Is  er  analogie  in  beider  arbeid,  het  is  analogie 
door  parallelisme,  geens-zins  door  wederzij  dsche 
beïnvloeding.  En  ik  achtte  het  noodig  daarop  te 
drukken,  omdat  het  een  gemakkelijk  misverstand 
uit  den  weg  kon  ruimen... 

— Ik  zei  u hoe  jaar  aan  jaar  Minne  moreel  en 
praktisch  te  lijden  had. 

Na  deze  lange  lijdens-episode  in  George  Minne’s 
leven,  is  eindelijk  rust  gekomen.  In  alle  richtingen 
vrediger,  heeft  het  leven  hem  gegeven,  na  de  uitdruk- 
king van  veel  smart,  het  expressie-vermogen  om 
meer  kalme,  en  zeer  nobele  gevoelens  uit  te  beelden, 
’t  Bewust-zijn  is  gekomen : de  kunstenaar  weet  dat 
hij  zich-zelf-gebakende  wegen,  zich-zelf-geteekende 
vormen  verlaten  mag,  zonder  zich-zelf  te  verliezen. 
Meer  en  meer  verwijst  hij  het  „geval”,  de  sculp- 
turale aanleiding,  de  „mooie  brok”,  om  er  naar 
te  streven,  het  meest-intense  gevoel  in  de  meest- 
monumenteele  vormen  uit  te  drukken.  In  eigen, 
maar  meer  en  meer  algemeen-vatbare  gestalten  — 
vatbaar,  bedoel  ik,  voor  dezen  (en  zij  zijn  zeld- 
zaam helaas)  die  in  eene  sculpturale  lijn  hare 
beteekenis  weten  te  lezen,  — tracht  hij  er  naar, 
’t  bezonkene  van  zijn  wezen,  buiten  alle  indivi- 
duëele  gewaarwording,  of  liever:  na  ’t  gedijen  tot 
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breedere  algemeenheid  van  het  individuëele  ge- 
voel, uit  te  beelden.  — Uitzonderings-kunstenaar 
wél,  omdat  het  eigenlijke  volk,  de  gewone  mensch, 
voor  het  smaken  van  beeldhouw-werk  van  wege 
de  huidige  beeld-houwers  waarlijk  niet  als  bedorven 
kind  mag  worden  beschouwd;  in  het  bent  der  on- 
ontwikkelde, grof-sensuëele,  materiëele,  vaak-onge- 
voelige  confraters  (en  ik  ken  in  het  huidige  België 
hoogstens  een  drietal,  viertal  uitzonderingen)  een 
afgezonderde,  een  — gelukkig  geëerbiedigde!  — 
afgetrokkene ; wars  van  anekdoot-in-sculptuur  als 
van  gemakkelijke  en  gangbare  abstractie,  bereidt 
thans  George  Minne  — ik  toon  het  in  ’t  volgende 
deel  van  dit  opstel  bij  voorbeelden  — van  zijn 
tijd  een,  hoewel  persoonlijk,  toch  algemeen  beeld. 
Na  Rodin  en  de  levende  driften,  na  Meunier  en 
den  nobelen  arbeid,  zal  onze  eeuw  in  George 
Minne  haar  subtielere,  haar  pijnlijk-doordringende 
beteekenis,  haar  „voelend  denken  en  denkend 
voelen”  herkennen.  Niemand  zal  als  hij,  — in  eene 
onbesproken  plastiek,  met  een  zin  voor  ’t  monumen- 
teele  dat  hij  aan  zijne  architectonische  opleiding 
dankt  en  dat  door  weinigen  in  deze  tijden  is  bereikt, 
— niemand  zal  kompleeter  een  geestelijk-gemoede- 
lijken  toestand  hebben  uitgedrukt,  die  een  heele 
jeugd  heeft  doorbrand,  en  thans  nog  vele  manne- 
lijk-volvormde  breinen  kommerlijk  bezig-houdt.  Hij 
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zal  blijven,  onder  de  grooten,  als  den  kompleten 
uitbeelder  van  onze  geestelijke  ellende,  van  al 
onzen  ijver,  van  al  onze  neerslachtigheid,  van  al 
onze  hoop...  — Gezonde  kunst?  Ik  zal  het  ver- 
dedigen noch  bestrijden,  waar  ik  schuw  ben  voor 
zulken  aard  etiketteering.  En  daarenboven,  als 
men  waarlijk  oprecht  is,  hoe  uit  ongezonde  om- 
standigheden, gezonde  kunst  te  bouwen?  En  dan 
nog:  de  grens  tusschen  ’t  normale  en  ’t  ab-nor- 
male!  En  de  vraag:  wat  schoonheid  met  functies 
van  maag  en  gewrichten,  of  zelfs  van  hersen-wer- 
king  te  maken  heeft ! . , . 

Begonnen  — ik  vat  samen  — bij  verbeelden 
van  naakte,  maar  scherpe  realiteit,  om  later 
het  gedweeë  of  schrijnende,  onmiddellijk  of  over- 
drachtelijk, in  legendarisch  onderwerp  en  bepaald  - 
gekozen  gedaante  of  de  afgetrokkenheid  van  een 
veel-beteekenend  gebaar,  ervan  uit  te  drukken;  later 
gerezen  en  gepuurd  tot  ontwerpen  die  hoogere 
gevoelens,  in  hunne  fijnste  schakeering,  tot  bij  eene 
eeuwige  beteekenis,  wisten  weêr  te  geven;  — 
hiëratisch  geworden  haast,  na  zijne  kunst  uit  de 
liefde  voor  werkelijkheid  naar  ’t  reinste  bedoelen 
te  hebben  geleid  (zoo  voert  de  „Dorps-schout”  uit 
het  Museum  van  Gizeh  naar  „’t  "Wegen  der  Zielen” 
in  de  Egyptische  tempels):  langs  zulken  weg  reist 
de  nog-jonge  George  Minne  — hij  is  pas  over  de 
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veertig  — naar  eene  misschien  meer  en  meer 
aparte,  maar  diep-  en  diepere  menschelijke  kunst 
die  — het  hoeft  herhaald  — daarom  nooit  ge- 
dachtelijk zal  worden. 

— Maar  elke  kunst  heeft  hare  eigen  uitings-wijze, 
binnen  eene  beperking  die  er  de  sterkte  van  te 
zijn  heeft.  Het  hoeft,  vóór  nadere  ontleding  van 
het  werk,  gezegd,  dat  George  Minne  nooit  buiten 
de  perken  der  beeldhouw-kunst  is  gegaan:  zeld- 
zaamheid te  grooter  in  een  tijd  waar  muziek 
philosophie  bedoelt,  literatuur  muziek,  en  vaak 
schilder-kunst  niet  minder  dan  muziek  en  literatuur 
en  philosophie  te  zamen.  George  Minne  is,  uit- 
sluitend, en  zelfs  als  hij  teekent,  een  beeld-houwer. 
Hij  ziet  plastisch-omschreven,  in  tegen-stelling  met 
den  schilder  die  plastisch-geënveloppeerd,  die 
atmospherisch  ziet.  Méér  — en  het  is  in  onze  tijd, 
zijne  eigenaardigheid  — : hij  ziet  monumenteel; 
’t  is  te  zeggen  dat  hij  geene  beweging  beseft,  dan 
geschreven  tegen  het  witte  lucht-vlak,  en  aldus 
dat  ze,  op  versten  afstand  reeds,  kon  worden 
gevat  en  gegrepen.  En  hier  is  hij,  ik  zei  het  u, 
bouw-meester  als  géén  onder  zijne  tijd-genoten. 

Meer  dan  éen  openlucht-werk  ken  ik,  dat  door 
houw-vaardigheid  uitblinkt.  Van  dicht-bij  gezien 
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is  het  uitmuntend  door  vorm-weêrgave.  Het  leeft 
als  bloed -door  vlo  den  vleesch;  het  spreekt  u toe 
uit  stralende  blikken.  Op  afstand  gezien  wordt 
het  echter  niets  meer  dan  een  gedrochtelijken 
klomp  steen  of  brons,  waar  rampspoedig  een 
hoekig-schrale  arm  uit  opsteekt  of  ’t  gekke  open- 
sperren van  vijf  lange  teen  en.  En  ik  heb  de  on- 
gelukkige gewoonte,  dan  onmiddelijk  aan  de  Nikè 
van  Samothrakos  of  aan  den  Colleone,  aan  den 
Denker  vóór  ’t  Parijsche  Pantheon  of  aan  ’t  Paard 
ten  Drink-kwelm  van  onzen  grooten  Meunier  te 
denken ... 

Ik  hoef  er  niet  verder  op  in  te  gaan:  gij  hebt 
me  begrepen,  en  dat  Minne  niet  is  te  beschouwen 
alreê,  al  en  ware  ’t  om  die  eene  eigenschap,  als 
bloot  een  „brok-sculptuur”-maker. 

Zulke  monumenteele  bedoeling  brengt  nieuwen 
eisch,  door  de  allerhoogsten  zelfs  van  dezen  tijd 
verwaarloosd : de  vorm-vereenvoudiging.  Niets  kan 
hinderlijk  worden  als,  tegen  open  lucht  gezien, 
eene  wellicht  volkomen  gewettige  bijzonderheid, 
waar  ze  op  de  massa  afsteekt  en  breekt  de  om- 
schrijvende lijn.  Een  zeer  subtiele  kunst  zal  ze 
weten  te  vermijden;  in  eene  vlak-behandeling alle 
eischen  der  reëele  natuur  vereenigen;  er  voor 
zorgen  dat  verdeeling  van  licht  en  schaduw  in 
niets  de  werkelijkheid  te  kort  doe  en  ze  op  verren 
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afstand  in  schijn  behoude.  Zoo  wordt  alle  hande- 
ling voor  een  monumenteel-bedoelenden  kunste- 
naar een  tweevoudig  probleem:  de  uitdrukking-in- 
werkelijkheid  van  de  handeling,  en  hare  uitdrukking- 
in-monumenteele-schoonheid.  De  beschrijvende,  be- 
teekenende  lijn  moet  én  werkelijk,  én  sculpturaal 
zijn,  zóo  dat  ze,  in  laatste  instantie,  onmiddelijk- 
erkenbaar  zij  in  echtheid  en  cierlijkheid. 

Moeilijkheid  die  rijst  en  grooter  wordt  als  de 
bedoeling  is : niet  een,  licht-te-vatten,  handeling 
(Meunier);  niet  een,  in  natuur-norma  wringende, 
passie  (Rodin)  weer  te  geven,  maar  bloot  een 
gevóel  en  onder  de  fijnste.  "Want,  monumenteel 
gesproken,  kan  van  het  gelaat,  tenzij  tot  ver- 
houdingen gebracht  die  aan  den  Sphinx  denken 
doen,  geen  sprake  zijn,  bedoeld,  zoo  gewoonlijk 
wordt  gezeid,  als  „spiegel  der  ziel”.  Heul  is  te 
wachten  alleen  van  gebaar  en  houding,  en  van 
hunne  in  ’t  oog  vallende  beteekenis  als  emoti- 
oneele  kracht,  ’t  Schromend  bewegen  van  eene 
hand,  ’t  meêgeven  van  een  romp,  ’t  neigen  van 
een  hoofd:  zij  vermogen  meer  dan  oogen-lonk  of 
plooien  der  lippen.  Vat  echter  hun  gebaren  binnen 
de  begrijpelijke  en  schoone,  binnen  de  monumen- 
teele  lijn:  gij  verstaat  het  ontzachelijke  der  taak, 
die  de  beeld-houwer  zich  óp  wilde  leggen;  als  ’t 
zoo  gemakkelijk  was,  allicht,  in  een  lief  snoetje 
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of  een  guitig  pruime-mondje  even-veel,  en  zóo 
zeer  in  den  smaak  der  teedere  burgers!  uit  te 
drukken .... 

Het  wordt  dus:  het  meeste  in  bet  minste;  in 
uitersten  van  eenvoud  de  meeste  gevoels-gedrongen- 
heid;  binnen  de  kunst  van  den  monumenteel-uit- 
drukkende  de  hoogste  som  van  het  diepste  ge- 
voelen. Ook  hier,  op  ander  vlak  — niet  meer  het 
sentimenteele : het  technische  — was  eene  vol- 
komenheid te  bereiken.  Ik  toon  u hoe  George 
Minne,  ze,  naast  de  algemeen-menschelijke  in  zijn 
klimmend  werk,  nabij -streeft. 

* * 

* 

Laat  me  thans  mijn  beweren  met  enkele  sober- 
beschrijvende  illustraties  bewijzen;  waar  me  hierbij 
de  platen  niet  mogen  helpen.  Deze  voorbeelden 
werden  doorgaans  niet  gekozen  onder  ’tgeen  ik  als 
’t  beste  werk  van  Minne  beschouw;  zij  bedoelen, 
u alleen  het  meest-karakteristieke  te  toonen.  Zij 
zijn  de  bewijzen  van  hetgeen  ik  vooruit-zette,  met 
opzet  onder  de  uitdrukkelijkste,  de  welsprekendste 
genomen.  Ik  vrees  niet,  dat  het  opzettelijke  van 
mijn  keus  mij  ’t  verwijt  van  partijdigheid  bezorge, 
zeker  als  ik  ben  in  mijn  binnenste,  dat  de  werken 
veel  dieper  en  meer  overtuigend  tot  mij  hebben 
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gesproken,  dan  ik  het  vermocht  of  zou  vermogen 
tegenover  den  lezer. 

Ik  wil  u van  geen  werk  uit  den  aanvang  der 
loop-baan  van  George  Minne  spreken,  ’t  Aller- 
eerste werd,  trouwens,  en  ik  zei  het  u,  vernield. 
Wat  als  beeldhouw- werk  even  later  komt,  is  van 
te  geringe  beteekenis,  dat  ik  ervan  gewagen  zou. 

— De  realistische  periode. . . . 

Maar  laat  ik  u al  dadelijk  zeggen,  dat  de  ge- 
makkelijke verdeeling  in  tijd-perken  geen  absolute 
onderscheiding  inhoudt.  Wij  kunnen  bezwaarlijk 
zeggen  — en  gij  begrijpt  het  — : heden  zus  en 
morgen  reeds  zoo.  Opmerkelijk  is  zelfs  hoe,  vóór 
eene  rijpere  reeks  werken  met  identieke  bedoeling, 
een  bode  ervan,  eene  belofte,  een  fakkel-drager 
plots  midden  in  gansch  anderen  arbeid,  bij  den 
kunstenaar  geheel  onbewust,  ontstaat.  Het  is  dik- 
wijls gebeurd,  dat  Minne  zelf  verwonderd  was 
om  hetgeen,  buiten  zijn  willen  en  ontstemmend 
haast,  aan  vreemds  en  ongehoords  zijn  werk  kwam 
storen,  en  slechts  later,  soms  veel  later,  gedijde  in 
meerdere  beelden  met  meer-bewusten  wil : zonder- 
ling en  overtuigend  voorbeeld  van  die  lagere  laag 
in  het  bewust-zijn,  van  die  onbegrijpelijke  werking 
eener  subconsciente  kracht,  die  we  slechts  zeer 
onvolledig  kunnen  bevatten,  die  aan  onze  wenschen 
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zeer  weinig  gehoorzaamt  al  wekt  soms  de  ge- 
ringste gebeurtenis  haar  woelend  vermogen,  en 
die  den  geest  van  den  kunstenaar  bijna  even 
zeker  en  onafwendbaar,  onder  de  wetten  van 
eene  gewijzigde  logika,  leidt  langs  paden  van  eene 
nieuwe,  nauwelijks-herkende  werkelijkheid,  als  zij 
de  fantazie  van  den  droomer  en  de  willoosheid 
van  den  gehypnotiseerde  leidt. 

Een  andere  opmerking,  voor  ’t  gemak  van  latere 
verklaring.  Bij  niemand  heeft  het  oog-beeld,  een- 
maal gevestigd,  langer  en  taaier  na-leven  dan  bij 
George  Minne.  Op  het  net-vlies  ontvangen  en, 
door  welke  keus- wet?  onvergankelijk  en  obse- 
deerend  bewaard,  zal  hij  het  tot  in  zijne  meest- 
volkomen  uiting,  in  al  zijne  psychologische  foeteeke- 
nis,  naar  zijne  meest-monumenteele  schoonheid, 
steeds  en  steeds  maar  herhaald,  opnieuw  gaan 
uitbeelden,  het  dwingen  tot  uitspreken  geheel  wat 
het  in  zich  kan  houden,  het  vaardig  achten  voor 
de  meest-uiteenloopende  bedoelingen,  het  heffen 
uit  bloot-sensuëele  tot  hoog-abstracte  bediedenissen. 
De  oud-bestuurder  der  Brusselsche  kunst-academie, 
beeldhouwer  Karei  van  der  Stappen,  noemde  Minne 
eens  „le  sculpteur  du  Geste”.  De  benaming  is  ver- 
bazend juist,  als  men  ze  begrijpt  aldus:  Minne 
weet,  met  een  minimum  van  middelen,  een  maxi- 
mum van  gevoelens  uit  te  drukken,  in  dezen  zin 
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dat  zelfde  gebaar,  naar  de  geringste  of  meerdere 
hoogte  der  inspiratie,  louter-plastieke,  louter-senti- 
menteele,  als  sentimenteel-monumenteele  bedoeling 
en  uitwerking  hebben  kan;  en  ’t  is  met  eene 
schijnbare  armoede,  dat  hij  den  grootsten  rijkdom 
bereikt:  hierin  klassiek,  gelijk  sommige  dichters 
het  zijn;  eene  armoede  die  schijnbaar  is,  vermits 
de  beeld-houwer  de  diversiteit  zijner  gevoelens  in 
’t  obsedeerend  bijblijven  van  steeds  hetzelfde  oog- 
beeld  passen  kan;  eene  opperste  weelde,  laat  het 
ons  maar  zeggen,  vermits  de  kunstenaar  in  vormen 
en  bewegingen,  die  hem  aanvankelijk  louter-phy- 
sisch  aangenaam  zijn  en  gelukkig  maken,  al  zijn 
droomen,  al  het  psychisch  gebeuren  binnen  in 
hem  kan  herleven  zien;  rijk  als  den  echten  rijke 
die  niet  veel  geld  heeft  misschien,  maar  zich  met 
een  zelfde  somme  gelds  dubbel  en  driedubbel 
méér  genot  verschaft  dan  een  andere. 

Aldus  kan  men  in  zijn  werk  onderscheiden 
series  van  beelden-in-zelfde-beweging  nagaan:  de 
serie  der  staande,  wijd-beenende  figuren;  de  serie 
der  geknielde  figuren;  de  serie  der  „verrij zenissen”. 
Minder  opmerkelijk,  maar  even  echt:  de  serie  van 
den  naar-links-wendenden-nek,  en  de  serie  van 
den  rijzenden-linkeren-voorarm ; en  de  serie,  dan, 
der  gelaats-uitdrukkingen.  Die  series  zijn  van  uiterst 
belang  voor  wie  het  werk,  in  zijne  geleidelijke 
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vervorming,  als  hierboven  aangeduid,  van  Minne 
bestudeeren  wil.  Het  laat  toe  hem  in  zijne  ge- 
heele,  langzamerhand-bewustere,  ontwikkeling  te 
volgen.  Eéne  ervan,  die  der  geknielde  figuren,  zou 
ons  vooral  toelaten  zulke  lijn  aanschouwelijk  te 
volgen,  kon  van  de  beelden  hier  reproductie  wor- 
den geboden. 

— Maar  dat  ik  terugkeere  naar  Minne’s  eerste, 
zoogenaamd-realistische  periode.  Zij  omvat,  tusschen 
twee  teekeningen  in,  eene  reeks  beeldhouw-werken. 
De  eerste  teekening  stelt  voor:  een  schoen-maker 
aan  den  arbeid,  in  zijne  schamele  werk-plaats.  Die 
schoen-maker  is  een  uiterst  mager  man,  met  groot 
wit  haar.  De  keus  van  zulk  model  is  karakteri- 
zeerend  voor  Minne’s  realistische  opvatting:  zij  is 
tragisch,  en  gaat  naar  het  uitzonderlijke,  voor 
’tgeen  de  teekeningen  aangaat;  in  ’t  beeldhouw- 
werk is  ze  niets  meer  dan  stijlvol-,  maar  minu- 
tieus-sculpturaal;  zij  streeft  naar  niets  dan  naar 
schoonheid  binnen  de  perken  van  het  natuur- 
getrouwe, met  een  vorm-begrip  en  een  vorm-keus 
die  reeds  het  scherp-geteekende  monumenteele 
voorbereiden,  en  met  dit  kenmerkende,  dat  het 
onderstelde  model  bij  voorkeur  een  mannelijk 
kind  van  om  de  veertien  jaar  is,  eerder  smal  en 
mager  en  zeer  fijn  gespierd. 
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Vindt  men  dus  in  de  teekeningen  van  dien  tijd 
— de  tweede  stelt  een  gebocheld  boerken  ten 
kweerne  voor  — eene,  wel  is  waar  zeer  sobere, 
en'  haast  satirische  tragiek,  in  onderwerpen  die 
het  realisme  ervan  subjectief  laten  zijn:  in  de 
beelden  zult  ge  niets  zoeken  dan  uitmuntend  houw- 
werk,  het  vaststellen  van  een  gebaar  met  al  zijne 
accidenteele  gevolgen  in  wenden  en  vervormen 
der  onderhuidsche  spieren,  sober  maar  zeer  uit- 
drukkelijk, gewetens-vol  als  liefde-vol  weergegeven. 

En  hier  kan  ik  u goede  voorbeelden  meê  van 
deelen. 

Ziehier  dan  ’t  beddeken  eerst,  dat  ik  „de  Ge- 
wonde” noem,  en  bij  Minne  zelf,  Fransch  gezeid, 
„Le  Suceur”  heet:  een  wijdbeenend  jongetje  dat  aan 
een  wonde  zuigt  aan  zijn  boven-arm.  Mocht  gij  het, 
als  ik,  onder  oogen  hebben,  ik  zou  u wijzen  op  de 
teedere  bewerking,  op  het  fijne  aansluiten,  bij- 
voorbeeld van  rechter-bovenarm  aan  geens-zins 
hoekig  schouder-blad ; op  de  eenvoudige,  en  toch 
treffend- juiste  verwezenlijking  van  den  rug;  op 
het  zachte  hollen  der  maag;  op  de  eenigszins- 
volle,  en  toch  fijn-bezenuwde  beenen.  Er  is  hier 
een  overgave  aan  de  natuur,  een  weemoedige 
wulpschheid  in  vorm-weêrgave,  eene  liefde  en 
eene  wijding,  eene  haast-geestelijke  schoonheid, 
die  al  dadelijk  innemen. 
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Maar  die  vooral  spreken  uit  den  grootschen 
„Man  met  den  Wijn-zak”,  die  in  haast-identieke 
houding  staat,  en  die  blijft  het  beste  uit  dien  tijd 
en  onder  ’t  beste  van  wat  hij  gemaakt  heeft. 
Zal  ik  u hier  naast  mij  tot  nieuw  analyseeren 
noodigen? 

U de  verbazende  vorm-kennis  en  het  eenige  be- 
wijs ervan:  de  minutie  en  toch  het  nimmer-kleine 
der  behandeling  op  doen  merken  ? ...  Dit  beeld 
heeft  geene  andere  beteekenis  dat  voor  ieder 
duidelijk  is:  het  is  een  zeer  jonge  man  die  een 
wijn-zak  uitgiet,  getroffen  op  een  oogenblik  dat 
hij  wijdbeende  stond.  Noch  mijn  gedachte,  noch 
mijn  gevoel,  hebben  hier  iets  bij  te  voegen;  deden 
zij  ’t  wél,  dan  begrepen  zij  den  beeld-houwer  ver- 
keerd, en  schreven  hem  bedoelingen  toe  die  hij 
niet  had;  noch  intellectuëele,  noch  sentimenteele 
bekommernis  mogen  mij  vast-houden.  — Maar 
wat  dan  is,  dat  me  onroerend  stil  houdt,  mij  roert 
van  een  echten  wellust,  mij  vervult  met  vroom 
gejuich?...  Een  onverschillig  onderwerp,  alleen  in 
alle  volkomenheid  uitgebeeld;  ik  bedoel:  nietzoo- 
als  het  zeker  en  vast  is  voorgevallen,  maar:  zoo- 
als  ik  had  gewenscht  dat  ik  het  even  mooi  had 
mogen  zien.  Maar  is  juist  dat  de  sculpturale  aan- 
doening niet,  het  onbeschrijfbare  dat  geen  vaste 
perken  heeft  en  treffen  kan  bij  de  meest-ver- 
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scheiden  werken?  Is  het  dat  niet,  waar  zoo  weinigen 
door  getroffen  worden;  de  genieting  der  weinigen 
die  beeldhouw-werk  — als  schilder- werk,  overigens, 
— ook  buiten  een  titel  en  een  „onderwerp”  dat 
„iets  zegt”  begrijpen  kunnen;  de  weemoed  en  de 
weelde  van  dezen  die  om  een  vorm  alléén  ge- 
lukkig kunnen  zijn,  of  lijden?  — Wanneer  leert 
men  dan  de  zintuigen  der  jeugd  anders  gewaar- 
worden, dan  naar  de  normen  van  een  vooraf- 
gezette beteekenis,  van  een  vooraf-gekend  beeld- 
antwoord  op  den  indruk?  Wanneer  zal  men  toe- 
laten, ter  schole,  dat  oog  en  oor  frisch  en  onbe- 
vangen blijven? . . . 

— Bij  de  beiden  wijd-beenende  „Gewonde”  en 
„Man  met  den  wijn-zak”,  sluit  een  dubbel-beeld 
aan,  ontwerp  voor  een  monument  aan  den  socialist 
Jan  Volders,  en  dat  twee,  elkander-onderschragende, 
mannen  op  ’t  voor-plecht  van  een  zinkend  schip 
voorstelt.  Het  werk  is  belangrijk  om  deze  reden 
dat  het,  in  de  nog-bestaande  maquette  realistisch 
behandeld,  in  de  eindelijke  uitvoering,  op  tweemaal 
mannen-hoogte,  geheel  vereenvoudigd-monumenteel 
moest  worden  voorgesteld.  Het  ware  voor  ons  een 
uitmuntend  vergelijkings-veld  van  beide  werk- 
wijzen geweest.  Kwade  wil  heeft  echter  de  defini- 
tieve uitbeelding  van  het  werk  vooralsnog  onmo- 
gelijk gemaakt . . . 
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— Een  geknield  beddeken  brengt  ons  tot  de 
tweede  periode  in  Minne’s  geestelijk  wezen  en  ’t 
gevolg  ervan  op  zijn  werk;  — tweede  periode  altijd 
begrepen  onder  voorbehoud  van  een  niet-noodza- 
kelijk  volgen  der  tijds-orde,  zooals  boven  gezeid. 

Dit  tijd-perk,  het  is  „het  zwarte”  te  noemen.  De 
gronden  ervan  laat  ik  o versluierd.  Men  rijt  geen 
wonde  open  uit  nieuwsgierigheid  om  hare  diepte. 
Ik  zeg  u : de  wonde  was  zeer  diep.  Gij  gelooft  mij, 
en  gaat  ze  onaanroerend  voorbij. . . . 

’t  Werk  van  dezen  tijd,  dat  ik  in  zijne  be- 
teekenis  hierboven  omschreef,  blijft  realistisch  nog 
in  zijne  uiting,  hoewel  reeds  vrijer  soms.  De  teeke- 
ningen,  en  zij  zijn  talrijk,  zijn  losser  reeds,  inter- 
preteeren  meer  dan  ze  natuur  onmiddellijk  volgen. 
De  grond,  als  ingeving,  is  dezelfde:  menschelijk 
lijden,  menschelijk  gevoels-leven,  ’t  zij  immediaat, 
’t  zij  overdrachtelijk,  altijd  paroxistisch  uitgedrukt, 
zonder  de  sereniteit  der  bezonkenheid,  met  de 
onmiddellijkheid  van  een  smart-kreet  of  een  schrik- 
gebaar:  dit  vooral  gezeid  om  het  plaat- werk;  in 
de  beeldhouw- werken  is  er  een  deemoed  én  eene 
gelatenheid,  is  het  gedweëe  van  wie  overwonnen 
werd,  — te  schrijnender  beeld  van  smart,  naar 
het  onderworpen-desolaat  is. . . . Ongemeen-vrucht- 
bare  periode,  en  de  meest-levende ; werk  dat  echter 
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te  spontaan  nog  is,  om  durend  te  zijn  als  het 
latere,  — op  de  uitzondering  na  van  een  paar 
platen,  nochtans. 

De  teekeningen  — ’t  heftigste  — zijn  goed  en 
algemeen  bekend.  De  roerendste  en  treffendste 
is  verschenen  in  den  eersten  jaargang  (1893)  van 
het  tijdschrift  „Van  Nu  en  Straks’:  zij  stelt  een 
vrouw  voor  die  een  kinder-lijkje  draagt,  geholpen 
door  een  meisje  dat  de  doode  voetjes  kust;  en  ik 
ken  geen  beeld  dat,  in  het  nochtans  niet  gewone 
der  inkleeding,  der  voorstelling,  zoo  rechtstreeks 
en  zoo  eenvoudig  aandoet,  dat  zóo  immediaat 
treft,  ondanks  het  verrassend-nieuwe  van  de  ge- 
voels-uitdrukking ....  — Vier  andere  vercieren 
„Les  Villages  Illusoires’’  van  Emile  Verhaeren. 
Behandeld  als  oude  hout-sneden,  verbeelden  zij: 
de  eerste  eene  vrouw  die  een  slapend  kind  door 
den  maan-nacht  draagt  — het  pijnlijk-teeder  gaan 
door  onafwendbaar  lijden;  — de  tweede  een  grijs- 
aard die,  hand  aan  het  hoofd,  in  een  krans  van 
wolken  als  krankzinnig  van  smartelijke  levens- 
ondervinding het  woedende  der  gedachten  schijnt 
in  te  willen  houden;  de  derde  eene  kloosterlinge 
in  een  tuin,  die  vergeefs  troost  zoekt  en  heul  in 
haar  gebeden-boek  tegen  woelen  der  ontketende 
orkaan;  de  vierde,  de  eenige  blijde  in  het  boek, 
een  schoon  princesje  dat  te  Meie,  onder  een  sterren- 

v.  d.  Woestifne,  Kunst  en  Geest  8 
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hemel,  op  hare  hakenei  ter  liefde  als  naar  eene 
verlossing  vlucht — Andere  nog,  meer  illustra- 

tieve, staan  in  „Trois  petits  drames  pour  Mari- 
onnettes”  van  Maurice  Maeterlinck.  — De  aller- 
schoonste, eindelijk,  teekent  in  twee  vrouwe-figuren 
al  ’t  neêrslachtige  en  krijtende  der  passie ; de  vlam 
en  de  vernietiging ; het  hoogste  hartstocht-branden 
en  de  beschamende  onmacht  van  later;  en  het  is 
geworden,  in  zijne  strenge  omlijning  die  er  een 
echt  „beeld”  van  maken,  een  echt  wonder  van 
behandeling  en  expressie. ...  — Zeven  teekeningen, 
om  te  sluiten  onder  de  laatste  in  deze  episode, 
en  daaronder  twee  overheerlijke,  bedoelen  „Soeur 
Béatrice”  van  Maeterlinck  te  illustreeren;  zij  zijn 
eerder  transcripties  van  zeer  persoonlijke  gevoelens, 
gelijkaardig  met  wat  in  het  drama  wordt  uitge- 
drukt. „De  dood  van  Béatrice”  is  een  der  hoogst- 
schoone  platen  die  ik  ken.  Men  kan  ze  vinden  in  het 
nummer  der  „Insel"  waar  het  drama  vertaald  in 
verscheen.  Ik  zelf  had  ze,  bij  ’t  stellen  van  dit  stuk, 
niet  in  hande;  men  vergeve  mij  derhalve  dat  ik  er 
niet  verder  op  inga,  en  late  me  toe,  alleen  aan 
te  dringen  op  de  zeer  bijzondere  schoonheid  van 
dit  werk,  — ook,  als  al  de  teekeningen  die  Minne 
voor  een  of  ander  boek  maakte,  houtsneê-gewijs 
behandeld.  — Nog  éene  teekening,  verschenen  in 
het  plaat-werk  „Germinal”,  besluit  deze  reeks : met 
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uiterst  fijne  bedoeling  in  de  gelaats  uitdrukking, 
in  een  gebaar  van  onbegrijpelijk-pakkende  vroom- 
heid, doopt  Joannes  Baptista  ten  Jordane  een  ge- 
niepig-zelfbewusten  Jezus  Christus.  Hier  reeds  is 
bevrediging;  men  gevoelt  dat  thans  ook  vrede 
in  ’s  kunstenaars  gemoed  is;  zij  bereidt  verken 
van  een  haast  meer  hemelsch  dan  menschelijk 
gevoel  voor — 

Gelijk-tijdig  beeldhouw- werk  is,  zei  ik,  nog  wel 
realistisch,  toch  reeds  in  hoogeren,  meer  afgetrokken 
zin,  opgevat.  Bezie  me,  bij  voorbeeld,  een  begijnen- 
hoofd — in  Holland,  meen  ik,  wel  bekend  l)  — 
dat  tusschen  twee  magere  handen  eindelooze  mee- 
warigheid uitdrukt.  Realistisch  nog,  omdat  het  de 
trekken  van  een  bepaald  model  kon  weêrgeven; 
realistisch  echter  alleen  als  middel,  niet  langer 
als  doel.  En  ’tzelfde  voor  de  „drie  heilige  Vrouwen 
bij  het  Graf”,  waarvan  de  mantel-plooien  haast 
het  geslotene  van  hun  smart  uitdrukken.  En 
’tzelfde  bij  deze  deemoedig  biddende,  schuld-be- 
wuste,  jammerlijk-nederige  „Adam  en  Eva”,  op 
de  aarde  geknield  die  ze  met  hun  zweet  en  bloed 
hebben  te  drenken.  En  ’tzelfde  bij  dezen  arm- 
zaligen „Geknielde”,  die  gelaten  is,  en  kou  heeft, 


1)  Het  komt  vóór,  herinner  ik  mij,  op  een  krabbel  van  Toorop 
naar  Dr.  Edw.  B.  Koster. 
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en  me  niet  meer  vervult  met  geluk  om  een  prachtig- 
geboetseerden  rug  alléén. 

Deze  kleine  „Geknielde”  leidt  eene  reeks  in  waar 
ik  u hier  opvolgenlijke  voorbeelden  van  wenschte 
te  toonen:  ’t  ontwerp  eener  wonderlijke  Narkissos’ 
fontein ; den  heerlijken  reeds  vereenvoudigden  torso 
van  een  Relikwie-drager ; den  eindelijk-louter-monu- 
menteele  arm-omsluierden  Geknielde.  Engijzoudt, 
zonder  het  minste  commentarium  van  mijnentwege, 
hier  mijn  vorige  beweringen  na  kunnen  gaan;  ’t 
vereenvoudigende  werk  van  ’t  monumentaliseeren 
vermogen  te  volgen;  en  te  beschouwen  hoe  in 
eigenst  gebaar  zulk  onderscheiden  gevoel  opvol- 
genlijk werd  uitgedrukt. 

En  aldus  kom  ik  tot  het  werk  der  rijpheid,  — 
verzwegen  eenige  mindere  werken:  een  Redenaar, 
eene  Baadster  vol  van  gratie,  werk  meer  van 
fantazie  dan  van  streng  bedoelen.  En  het  zijn 
eindelijk  de  grandiose  Verrij zenissen  die  aanvangen 
met  de  drie  ontwerpen  voor  het  Georges  Roden- 
bach-gedenk-teeken,  die  hunne  monumenteele  uiting 
in  het  gedenk-teeken  zelf  vinden,  zooals  het  staat 
te  Gent,  en  gedijen  geheel  in  latere  grootsche  graf- 
figuren. 

Ik  wil  door  geene  woorden  ’t  mystisch-hooge 
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van  deze  onvergelijkbare  werken  schennen.  Met 
welke  eenvoudige  middelen  het  diepste  gevoel  ge- 
troffen is,  zegt  met  meer  overtuiging  danikhadde 
gekund  het  woord,  dat  ik  tot  hier  verzweeg:  het 
woord  van  Meester. 

* * 

* 

Met  opzet  liet  ik  zonder  een  enkel  verklarend 
woord,  zonder  eenige  interpreteerende  literatuur 
de  rij  dezer  voorbeelden  vóór  u gaan  1).  Met  opzet 
sluit  ik  hier  zonder  éenig  bijwoord.  Loofde  ik,  het 
was  uit  een  geest-drift  die  zich  niet  steeds  beteu- 
gelen liet.  Geef  toe  dat  ik  er  u redenen  en  verdedi- 
ging van  voordroeg.  — Dit  opstel  is  geene  studie, 
nauwelijks  eene  inleiding  er  toe,  eene  aanduiding 
voor  wie  geneigd  zou  zijn  ze  aan  te  gaan.  Aan- 
dacht vragen,  was  mijne  bedoeling;  geene  andere 
had  ik,  dan  tevens  te  toonen  hoe  ’t  werk  de  aan- 
dacht wel  waard  was.  Moge  ik  er  in  zijn  geslaagd. 

1908. 


1)  Men  kan  ze  in  photographische  opnamen  vinden  in  „Else- 
vier’s  Geïllustreerd  Maandschrift",  Jaargang  1908,  nummer  4. 
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Het  is  mijn  droom,  dat  ik  een  levens-geschiedenis 
zou  schrijven  van  Admetos.  Ik  zou  erin  vergeten, 
dat  hij  een  koning  was  van  Pheres  in  Thessallië, 
en  eene  onder  de  vaarders  op  de  Argo.  Maar  ik 
zou  verhalen  dat  hij  was  een  mensch,  in  wiens 
huis  een  god  had  verblijf  gekozen.  Een  mensch; 
en  al  het  menschelijke  zou  hij  kennen,  en  niet  het 
minste  aan  smart.  Geen  lijden  zou  hem  worden 
onthouden,  en  van  elke  vreugde  zou  hij  bij  voor- 
baat weten  het  leed.  De  roes  van  eiken  harts-tocht 
zou  te  wranger  hem  laten  ten  monde  den  smaak 
van  den  droesem,  waar  hitsiger  was  en  zwoeler 
de  wijn  van  zijn  drift.  Hij  zou  worden  doorpriemd 
van  al  de  speren  des  levens.  Hij  zou  wezen  een 
smarten-rijk  mensch,  en  zeer  bewust  van  zijne 
schamelheid.  — Maar  zie:  een  god  had  Admetos’ 
woning  geadeld  door  zijne  aanwezigheid ; Apolloon, 
onder  de  menschen  gekomen,  had  zich  den  glim- 
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lachenden  plicht  opgelegd,  Admetos’  kudden  te 
hoeden.  Afwezig  bij  dage,  en  verre  dwalend  allicht 
met  de  tingelende  schapen,  en  bij  de  mijmering 
zijner  zingende  en  dan  zwijgende  en  dan  weer 
zingende  fluit,  zou  niet  te  minder  zijne  goddelijke 
wake  waren  door  de  gangen  van  Admetos’  huis, 
en  blijken  uit  de  cierlijke  orde  ter  stallen,  uit  de 
lyra  die  rust  boven  de  kribbe  die  zijn  slaap-leger 
is,  uit  de  fluistering  der  dienst -maagden  die  vroom 
zich  gevoelen  vóór  dezen  schapen-herder,  dewelke 
onbegrijpelijk-schoon  haar  schijnt ...  — En  Adme- 
tos: wist  hij  een  god  te  herbergen?  Misschien  zal 
eerst  bij  ’t  scheiden  Apolloon  zich  hebben  vertoond 
met  omlijnende  licht  als  deden  de  góden;  mij  belieft 
althans  te  gelooven,  dat  hij  geniepig  verkozen  zal 
hebben,  de  menschen  te  verschalken  door  een 
schijnbare  nederigheid,  die  straalde  onzichtbaar  en 
moest  verbazen.  Admetos  aldus  was  hij,  waar- 
schijnlijk, niet  dan  een  zeer  voortreffelijk  schapen- 
hoeder, en  een  schoone.  Maar  toch  voelde  de  heer 
van  zulk  een  dienaar,  dat  de  dienaar  in  huis  een 
ruimere  plaats  innam  dan  de  hem  gewezene  in  den 
haard-hoek,  waar  hij  de  avond-melk,  den  honig  en 
de  uien  genoot  van  zijn  maal.  De  gangen  luisterden. 
Er  was  de  benepen  fluistering  der  dienst-maagden. 
En  dan:  er  was  dat  hij,  beproefd  van  alle  leed, 
overmachtig  gelukkig  zich  voelde,  hij,  Admetos... 
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Want  geen  god  is  onder  menschen,  of  allen  zijn 
gelukkig;  of  allen  gevoelen  zich  als  haast-onver- 
diend  gelukkig.  Wat  baten  pijnen  nog,  of  de  wake 
van  een  vrees?  Wat  staart  men  ten  spiegel  in  de 
eigen  oogen,  en  leest  er  noch  hoop  noch  vreugde  ? 
Hoe  men  weifele  of  angstig  zij : de  goddelijke  adem 
wazemt  over  uw  wezen,  en  gij  ondervindt  een 
onbegrepen  troost.  Gij  zoudt  u-zelf  gaan  martelen, 
opdat  uw  pijn  schoon  worde  als  een  roode  bloem 
onder  de  goddelijke  koestering.  Want  alles  wordt 
u schoonheid  en  een  blijde  vroomheid,  wordt  de 
streelende  aarzeling  en  het  dankbaar  genieten  van 
een  heerlijke  vrucht  die  ge  eerst  niet  aan  durft  te 
raken,  en  die  smelt  weldra  op  de  koorts  van  uw 
lippen.  Uw  blikken  krijgen  een  vlijend  volgen  van 
elke  vorm-deining,  een  zegenend  zien  op  elke  rust 
van  kleur;  en  gij  voelt  dat  gij  ze  aan  vorm  en  kleur 
als  een  ordineerend  meester  zijt.  Geen  groezelige 
leelijkheid,  of  uw  oog  maakte  ze  schoon;  geen 
wan-gestalte,  die  ge  niet  toegevend  en  blijde  her- 
schept naar  wat  de  Bestendige  Aanwezigheid  u 
leerde  te  zien  naar  alle  volmaaktheid ...  En  kome 
dan  het  sarren  van  de  slechten  die  u willen  misdoen ; 
laat  gebeuren  om  u wat  zorge  is  den  mindere  en 
niet-bezochte:  als  Admetos  zult  ge  de  gratie  dragen, 
dat  ge  — wie  weet  ? zonder  het  zelf  te  weten ! — 
bewoond  zijt  van  een  god;  dat  ge  het  tabernakel 
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draagt  van  God  in  u ! Gij  zult  de  schoone  bestemming, 
de  bestemming-van-schoonheid,  in  alles  erkennen, 
en  aldus  zult  ge  góed  worden.  "Want  Goedheid 
is  de  weerglans  van  het  Schoone,  van  dérgelijke 
Schoonheid . . . 


— In  de  gulden  schemering  der  gedachte,  waar  dit 
opstel  over  Constantin  Meunier  op  gebouwd  zou 
worden,  rees  weer  me  de  gestalte  van  zulken 
Admetos.  Hij  draaide  luisterend  zijn  schoonen  nek ; 
hij  droeg  in  zich,  als  een  lavenden  en  zoelen  drank, 
’t  genot  van  schroomvallig  te  voelen  den  goddelijken 
adel  van  eigen  gebaar  en  ’t  gebaren  van  alle  leven, 
tot  het  schamelste  toe.  Hem  was  niets  onbeduidend 
in  verwonderende  schoonheid.  Hij  was  aangedaan, 
te  zien  de  nederige  cierlijkheid  der  plante  vitse,  die 
purperen  bloeit  in  het  koren,  — want  hij  stond 
me  aan  een  koren-veld.  Hij  was  inwendig  glanzend, 
omdat  hij  donker-bronzig  zijn  kop  gevoelde  in  ’t 
mirakel-geweldige  van  ’t  azuur  des  hemels.  De  bie, 
die  rond  hem  óm  cirkelde,  was  hem,  of  zij  honig 
putten  kon  uit  de  roos  van  zijn  mond.  En  daar  hij 
de  schuine  zuilen  zijner  beenen  voelde  als  een 
opperste  heerlijkheid  te  staan  in  't  zand  van  den 
wegel,  was  hem  te  schooner,  haast-beschamend 
schooner,  ’t  gebeuren  van  den  landelijken  arbeid 
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om  hem  heen.  Er  was  weemoed  in  hem  om  al  te 
groote  schoonheid  om  hem  heen,  al  te  gulzig  ge- 
noten ...  En  toen  hij  keerde  naar  huis,  zij  hij  zijner 
vrouw  Alkestis  deze  schoonheid  met  zulke  woorden, 
dat  ze  later  voor  hem  heeft  willen  sterven,  om  hem- 
zelf het  leven  te  sparen,  dat  hij  in  zulke  volledige 
schoonheid  te  smaken  vermocht,  en  te  zéggen  in 
zulke  volledige  schoonheid.  Ja,  deze  Alkestis  heeft 
zóo  den  eerbied  voor  den  kunstenaar  Admetos 
ondervonden,  dat  ze  uit  liefde  heeft  willen  sterven 
voor  hem,  opdat  de  dood  hem  bewaard  werd  om 
der  schoonheid  wille.  "Want  zelfs  de  dood  wil  den 
kunstenaar  van  verbazende  schoonheid  lijken,  omdat 
hij  het  Goede  in  alles  heeft  leeren  te  verstaan,  en 
hem  de  gave  der  Dankbaarheid  gewerd . . . 

* 

* * 

Dat  beeld  van  Admetos  wil  van  me  niet  scheiden. 
Het  staat  aan  mijne  zijde  als  een  gulden  kolom.  De 
wolken-zwangere  Juli-lucht,  die  heden  heerscht,  is 
van  zulke  zoetheid  doorzegen,  dat  ik  steeds  aan 
hem  denken  moet. 

En  tevens  denk  ik  aan  Meunier.  Ik  kan  zonder 
groteske  vergelijking  aan  beide  gestalten  denken 
in  éen  beeld.  Meunier,  word  ik  gewaar,  is  me  een 
Admetos.  Maar  ik  word  ook  gewaar  dat  hij  iets 


126  CONSTANTIN  MEUNIER  TE  LEUVEN. 


anders  is,  en  beters.  De  Bestendige  Aanwezigheid 
van  den  verheerlijkenden  god  heeft  van  hem  meer 
gemaakt  dan  een  man,  die  schoonheid  geniet  in 
alles.  Meunier  bij  zulke  gave,  kende  het  opperste 
Medelijden,  omdat  zijn  God  de  Christene  was.  Zijne 
kunst  verschilt  daarin,  bij  voorbeeld,  van  eene  als 
van  Auguste  Rodin : deze  een  even  groote,  misschien 
grootere  genieter  van  de  eeuwige  pracht  der  dingen, 
en  alles-zins  grootere  weêrgever  ervan.  Maar  voor 
ons  de  minder-rustige,  een  minder-toegankelijke, 
en  vaak  een  beangstigend-vreeselijke,  want  buiten 
onze  tijd  en  over  onze  tijd  getreden,  en  geen  deel 
hebbend  in  de  liefde  voor,  in  de  bekommernissen  van 
en  óm  onzen  tijd.  Rodin  staat  buiten  en  boven  den 
tijd;  hij  is  de  grootste  en  een  schrikkelijke  priester 
van  den  Pan,  de  vreeselijke  geweldenaar  die  al  te 
vreemd  streelt,  haast  altijd  kwetst,  en  vaak  martelt. 
Hij  is  de  zoon,  hij  is  de  meester  van  overmachtige 
en  verdelgende  elementen.  En  hij  kent  geene  macht 
erbuiten,  noch  gehoorzaamheid  om  eene  moreele 
wet.  Meunier,  hij,  met  den  zefden  magnifiëerenden 
Admetos-blik,  en  ’t  gevoel,  even-innig  en  -grootsch, 
voor  alle  levens-verschijnselen,  heeft  niet  noodig 
geacht  den  mantel  af  te  leggen,  die  ons  sedert  twintig 
eeuwen  toelaat,  alle  weêr  te  trotseeren,  en  alle 
razernij.  Het  leven,  zijn  leven,  heeft  er  trouwens 
voor  gezorgd,  dat  hij  prachtig  de  waardigheid  heeft 
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gedragen,  een  christen  kunstenaar  te  zijn.  — Ik 
bedoel  natuurlijk  niet:  Meunier  is  een  belijdend 
Christene  geweest.  Maar  uit  zijn  werk  blijkt  over- 
vloedig: de  innige  lamp  die  in  ons  brandt  is  hem 
steeds  het  zoetste  licht  geweest;  de  lamp  die  brandt 
van  de  olie  der  deugden,  die  sedert  den  Christus 
de  olijf-boomen  zijn  die  ons  voeden,  beschaduwen, 
en  bij  onweêr  beschutten. 

Want  dat  leven  van  Meunier  kan  voor  ieder 
het  prachtigste  voorbeeld  heeten.  Niet  dat  hij  het 
aldus  gewenscht  zou  hebben.  Maar  omdat  hij  het 
aldus  heeft  gedragen.  Eene  prachtige  voorbe- 
stemming, en  het  heerlijk-nobel,  grootsch-zedig  ont- 
vangen ervan,  haast  in  onbewustheid. 

Ik  zou  het  hier  vertellen,  wilde  ik  meer  doen 
dan  in  deze  lijnen  eigen  denk-beelden  en  sommige 
nota’s  samen-voegen;  feiten  vindt  men  overigens 
in  de  ontallige  biographiën  en,  onder  meer  en  met 
doordringende  liefde,  in  Kanunnik  Thiery’s  Inlei- 
ding tot  den  Catalogus  der  Leuvensche  Tentoon- 
stelling Ik  bepaal  me  dus  liever  bij  gevolg- 


1)  Dit  stuk  werd  geschreven  naar  aanleiding  eener  Tentoon- 
stelling, te  Leuven  gehouden,  van  Constantin  Meunier’s  gezamen- 
lijk werk. 
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trekkingen  uit  wat  door  ieder  kan  worden  vast- 
gesteld. 

Dat  leven:  een  vader  dien,  streng  ambtenaar, 
het  geld  ontfutseld  wordt  waar  hij  wacht  over 
heeft,  en  zelf-moord  verkiest  boven  een  gewaande 
schande.  De  moeder,  weduwe  gebleven  met  zes 
kinderen,  zonder  inkomen  of  uitzicht  erop.  — Ge- 
lukkig had  de  vader,  vóór  het  ongeluk,  zijn  spaar- 
penningen beleid  in  een  huis,  op  den  Kleinen  Zavel, 
te  Brussel,  in  opbouw.  Tot  voltrekking  van  dat 
huis  wordt  de  armzalige  weduwe  geholpen.  Zij 
wordt  er  zelve  portieresse  van,  zich  met  een  paar 
beneden-plaatsjes  vergenoegend.  Al  ’t  overige  wordt 
verhuurd.  Terwijl  de  dochters  een  mager  loon  met 
modiste-werk  verdienen,  gaan  de  zoons  op  stiel.  Zoo 
wordt  een  nederig  en  treffelijk  leven  ingericht. 

Stel  u den  wijk  voor:  het  kan  zijn  nut  hebben. 
Een  overgangs-plaatsje  tusschen  het  aristokratische 
Hoog-Brussel  en  de  lagere  volks-stad.  Een  pleintje, 
in  de  onmiddelijke  nabijheid  der  streng-cierlijke 
Koninklijke  Plaats,  der  Musea,  der  Bibliotheek. 
Maar  vlak  hij  de  werkmans-wijken  ook,  en  niet 
ver  van  mindere  markten.  Tusschen  het  doove, 
plechtige  Arenberg-huis  en  de  vriendelijke  grootsch- 
heid  van  O.  L.  Vrouw  ten  Zavel,  een  vierkantje 
leven,  besloten  binnen  kunst-  en  geestes-ernst  en  de 
groezeligheid  die  geene  bekommernis  heeft  dan 
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om  het  dagelijksch  brood,  tusschen  den  meest- 
afgetrokken  adel  en  de  noodende  vroomheid.  Het 
pleintje,  zou  men  zeggen,  van  den  Midden-stand, 
den  reeds-minderen  Midden-stand,  — en  waar  die 
stand,  naast  den  traditie-trouwen  Hoogere-Burger, 
zich  nog  steeds  laven  gaat,  ’s  avonds  na  werk, 
in  één  der  oudste  bier-huizen  van  Brussel:  „De 
Koning  van  Spanje.” . . . 

De  ambtenaars-familie  keert  terug  tot  dien  smelt- 
kroes der  energie : nederigen  en  gelukkigen  handen- 
arbeid. Wél  gaat  de  oudste  zoon  den  weg  zijns 
vaders.  Maar  de  tweede,  Jean-Baptiste,  wordt  letter- 
zetter; de  jongere,  Constantin,  een  kriepeling,  na 
lang  gesukkel  met  ziekte  en  op  school,  gaat  in  de 
leer  bij  een  timmerman.  — Adel  van  den  Arbeid, 
die,  in  de  Middel-eeuwen,  de  schamele  werkman 
vaak  tot  een  Meester  in  de  Kunst  maakt:  zoo  zal 
het  ook  dezen  beiden  gaan.  Gelukkige  omstandig- 
heden doen,  dat  Jean-Baptiste  graveerder  worden 
zal,  en  Constantin  lengerhande  een  beeld-houwer. 

De  voorbereiding  door  gedwongen  en  onvrij 
hand-werk,  de  opgelegde  taak  en  de  strikte  vorm 
dier  taak;  geen  uitmunten  mogelijk,  dan  door  de 
zorg  om  de  uitvoering;  de  tucht  eener  door  den 
wil  gekneede  personaliteit;  het  trage  en  gewetens- 
volle overmeesteren  der  stof  om  in  hare  volmaking 
de  gedachte  van  een  anderen  weer  te  geven : welke 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest.  9 
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school  tot  het  kneden  van  een  karakter!  En  daaren- 
boven : de  vrome  bezorgdheid  om  het  dagelijksche 
brood  der  gemeenschap ; te  vreten  dat  bij  egoïsme 
het  geheele  der  familie  aan  ’t  wankelen  gaat  en 
uiteen  valt,  en  dat  alleen  goede  wil  en  de  inspanning 
der  beste  krachten  recht  geeft  op  voldoening  van 
wat  eigen  levens-behoefte  is : de  solidariteit,  gebouwd 
uit  elks  handen,  en  naar  elks  beste  vermogen  be- 
schouwd als  een  geliefden  plicht;  het  gezonde, 
vrijwillige,  moedige  betrachten  van  wat  elke  dag  als 
taak  meêbrengt,  bezorgend  de  verdiende  en  vredige 
rust  der  nachten : wat  kon  beter  temperen  en  stalen 
al  de  edele  gaven  die  bij  den  fijner-aangelegde, 
den  zintuigelijk-begaafde,  den  geestelijk-edele  die 
de  artiest  van  nature  is,  zoo  licht  overslaan  in 
gemoedelijke  en  sensoriëele  hypertrophie,  en  waar 
de,  even-levendige,  verkéerde  neigingen  zoo  licht 
de  boven-hand  bij  krijgen! 

Want  voor  meer  dan  wien,  is  den  Kunstenaar 
luiheid  de  moeder  van  alle  zonde,  en  arbeid  ver- 
wekker van  ontallige  deugden.  Vooral  de  discipline 
van  het  werk,  van  bij  de  eerste  Jongelingschap  af 
opgelegd,  geliefd  aldra  als  een  noodwendigheid 
zonder  morren  of  opstand  aanvaard,  als  een  ver- 
losser aanvaard  in  tijden  van  druk  of  beproeving ; 
het  werk  levens-gezel ; het  werk  steun  en  heul ; het 
werk  doel  en  belooning : wie  het  niet  aldus  gevoelt, 
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begrijpt,  en  wenscht,  kan,  wat  hij  doe,  den  levens- 
wijze niet  worden  die  de  groote  kunstenaar  nood- 
zakelijk zijn  móet.  Want  niets  wordt  gebouwd  dan 
op  dezen  grond,  die  moreele  kontrool  en  moreel 
betrouwen  ten  gevolge  heeft. 

Meunier  (ik  bedoel  voortaan  Constantin,  daar  ik 
over  de  andere  familie-leden  kan  zwijgen),  heeft 
de  school  van  den  arbeid,  in  zijn  nederigsten  en 
misschien  zuiversten  vorm,  doorloopen.  Van  wan- 
neer hij  zijn  eigen  Admet os- wezen  ontdekt,  zal  hij 
de  zanger  worden  van  den  Menschelijken  Arbeid. 
Omdat  hij -zelf  de  waarde  — geestelijk  en  praktisch 
— van  het  werken  kent,  zal  hij,  gerijpt  en  in  even- 
wicht, geen  ingeving  meer  zoeken  dan  in  den  Arbeid. 
En,  die  ingeving  getrouw  als  een  beminden  plicht, 
zal  hij  mogen,  met  Baudelaire,  van  zich-zelf  getuigen : 

O vous,  soyez  témoins  que  j’ai  fait  mon  devoir 

Comme  un  parfait  chimiste  et  comme  une  ame 

[sainte. 


Ik  open  hier  een  parenthesis,  om  eene  schijnbare 
tegen-spraak  met  me-zelf  uit  te  maken.  Ik  weet, 
namelijk,  dat  Rodin  eveneens  zijne  loop-baan  als 
hand-werkman  begonnen  is.  Tevens  dat  niet  van 
hem  kan  gezegd  worden  wat  ik  bij  Meunier  voor 
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waarheid  hou : de  hand-werkzaamheid  heeft  bij  hem 
karakter  en  gevoel  gevormd,  heeft  hem  de  be- 
vrediging geschonken  die  ’t  eigendom  is  van  den 
goeden  mensch  en  van  den  goeden  kunstenaar. 

Die  tegenstrijdigheid  ligt  natuurlijk  hierin,  dat 
Meunier-werkman  en  Rodin-werkman,  van  ver- 
schillenden aard  zijnde  en  gekweekt  in  zeer  onder- 
scheidene omgeving,  het  werk  met  ander  oog  be- 
zagen. Ik  ken  het  leven  niet  genoeg  van  Rodin, 
om  in  bijzonderheden  te  treden,  en  ik  wensch  even 
weinig  als  gij  van  mij  wenscht,  het  te  doen.  Maar 
wij  weten  allen:  Rodin  is  een  geest,  een  ziel,  een 
psychisch  geheel,  die  geen  dwang  verdraagt.  De 
lang-ziekelijke  Meunier,  daarentegen,  streng  door 
zijne  opleiding  en  door  zijn  keus,  weet  den  dwang 
onontkomelijk  te  zijn,  past  er  zich  op  aan,  groeit 
op  in  het  pantser  ervan.  Dat  pantser  wordt  aldra 
zijne  sterkte,  en  het  is  natuurlijk  dat  hij  het  lief 
krijgt. 

Meen  echter  niet,  hier  als  gevolg-trekking  temogen 
denken : Rodin  is  een  opstandeling,  en  Meunier 
een  gelatene.  Binnen  de  enge  grens  van  het  begrip : 
werk-beminnen,  is  Rodin  zeker  geen  weerspannige, 
en  Meunier  te  zeer  een  verstandig-gevoelige,  dan 
dat  hij  tegen  sommige  werk-voorwaarden  niet  op- 
komen zou.  Maar  Rodin  is  te  krachtig  en  te  vlug, 
zit  te  vol  geestes-  en  lichaamsveren,  om  niet  den 
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Anteus  te  zijn  die  wegwipt  als  hij  de  aarde  raakt. 
Hoezeer  hem  de  schoonheid  in  hare  werkelijkheid 
zijner  gulzigheid  lief  zij : de  werkelijkheid  is  hem  aan- 
leiding, niettemin  en  hoofdzakelijk,  tot  eene  bóven- 
werkelijkheid ; was  het  niet  gewaagd,  op  plastisch 
gebied  eerder  philosophisch-letterkundig  spraak  te 
gebruiken,  dan  kon  men  terecht  beweren : de  physica 
baant  hem  den  weg  tot  eene  metaphysica ; hij  is,  zou 
ik  haast  zeggen,  binnen  de  palen  van  het  zichtbare 
en  tastbare,  een  abstraheerder,  en  bij  uitmuntend- 
heid een  symbolist,  in  dezen  zin  dat  het  meest 
gewone  gebaar  voor  hem  eene  beteekenis  van 
eeuwigheid  krijgt,  en  dat  hij  tracht  in  dit  gebaar 
de  summa  der  eeuwigheid  uit  te  drukken,  die  hij 
er  in  besloten  ziet.  Handen-arbeid  — om  ons  weêr 
te  beperken  tot  wat  ons  hier  meer  objectief  bezig- 
houdt — zal  dus  Rodin  hoogstens  een  middel,  een 
zeer  geliefd  werk-tuig  zijn  geweest  tot  het  berei- 
ken van  zijn  sublimeerende  bedoelingen  of  idealen. 

— Meünier  daartegenover,  door  natuurlijke  schuch- 
terheid en  eene  steeds  wankelende  gezondheid,  zal 
een  man  der  orde  blijven.  Het  leven,  overigens, 
heeft  hem  vroeg  geleerd,  het  onbereikbare  uit  het 
veld  zijner  beschouwingen  te  ruimen.  Tijd  en  ruimte, 
waar  hij  zich  in  voelt  te  staan,  zijn  hem  genoeg, 
want  hij  kent  het  gevaar  van  buiten-sporigheid ; 
en  zijne  kunst  zal  er  eene  zijn,  die  van  liefde  voor, 
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van  verheerlijking  van  de  werkelijkheid,  in  haar- 
zelf, om  haar-zelf,  leeft  en  bestaat. 


Liefde  voor  de  werkelijkheid:  denk  niet  dat  ze 
noodzakelijk  tot  louter-realistische  weêrgave  leiden 
moet.  Werkelijkheid  in  kunst  is  niet  noodzakelijk 
realisme ; zij  zal  het  allerminst  zijn  bij  een  gestegen 
hand-werkman. 

Want  wie  den  arbeid  beschouwt,  hij -zelf  er  buiten 
staande:  hij  ziet  er  de  minste  bijzonderheid  van; 
hij  kan  genoegen  hebben  in  allerlei  nietigheden; 
hem  trekt  allicht  het  minst-noodige  aan;  en  wat 
hem  louter  een  plezier  is  om  aan  te  zien  zal,  — hij, 
b.  v.,  een  beeld-houwer  zijnde,  — hem  misschien 
een  heel  aardig  gegeven  worden,  en  uitloopen  op 
de  aardigste  der  weêrgaven. 

Wie  echter  den  arbeid  kent,  hij  laat  zich  niet 
beet-nemen  door  een  oppervlakkigen  schijn.  Hij  ziet 
gauw  wat  aan  bijzonderheden  overbodig  is.  Hij 
heeft  wrevel  in  oog  en  gebaar  om  onnoodige 
bijkomstigheden.  Hij  haat  wat  het  geheel  schade 
aandoen  kan  omwege  dat  een  deel  overtollig-fraai 
is.  En  hij  zal  niet  denken  een  smeder  te  maken 
omdat  zijn  beeld  het  schoots-vel  vóór,  en  den 
voorhamer  in  zijne  vuist  heeft . . . 

Ik  geloof  niet,  dat  ik,  in  het  moedwillig  versmallen, 
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verkleinen  van  mijn  onderwerp,  ongelijk  heb,  een 
langen  tijd  de  verhouding  van  Meunier  tot  den  werk- 
dadigen  arbeid  aan  te  houden.  Want,  daar-gelaten 
dat  hij  bij  uitstek  den  verheerlijker  ervan  is,  heeft 
zijne  begrijpende  liefde  ervoor,  en  ’t  feit  dat  hij 
zich  zonder  schaamte  een  werkman  wist  te  zijn, 
gedaan,  dat  hij  het  platte  en  gemakkelijke  realisme 
ontrijzen  kon,  den  verheerlijker  worden  ook  naar 
den  nobel-eenvoudigen,  grootsch-vereenvoudigden 
vorm,  en  ons  mede  te  deelen  vermocht  wat  hem, 
in  zijne  gemoeds-vroomheid  van  begrijpend  en 
mede-gevoelend  mensch,  als  het  hoogste  voorkwam 
in  onze  samen-leving,  en  dat  de  hoek-steen  is  van 
het  Christendom : de  liefde  voor  den  even-naaste. 


Aldus  heel  het  gemoeds-leven  van  Meunier  op- 
bouwend, en  meenend  te  mogen  zeggen,  het  af- 
leidend uit  redeneering  evengoed  als  uit  de  feiten 
zijner  biographie,  dat  het  moedig  beminnen  van 
het  werk  hem  liefde  voor  gezonde  en  verheerlijkte 
werkelijkheid  en  eindelijk  liefde  voor  den  mede- 
mensch  heeft  ingeboezemd,  komt  het  werk  van 
den  meester  ons  geleidelijk  woord  voor  woord 
gelijk  geven. 

Wij  hebben  hem,  van  ■ schrijn-werker,  op  zien 
klimmen  tot  leerling-beeldhouwer  bij  Fraikin.  Is  het, 
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dat  hij  er  zich  gedwongen  ziet  tot  de  lagere  karre- 
wijtjes  van  het  ambacht;  is  het  naderhand,  dat  het 
materieële  van  de  beeldhouwkundige  uitvoering 
hem  tegen  heeft  gestaan,  en  aldus  zijn  verlangen 
keert  naar  een  andere  kunst:  die  van  schilderen? 
Geens-zins,  beweert  kanunnik  Thiery ; en  zijne  rede- 
neering  is  te  stellig- juist,  dan  dat  wij  ze  niet  tot 
de  onze  zouden  maken. 

Allereerst  dit,  wat  eiken  jongen  kunstenaar  van 
eenige  beteekenis  eigen  is : de  haat  der  formule,  de 
afkeer  voor  den  gemeengoed-geworden  vorm.  ’t 
Ontwaken  van  alle  personaliteit  wordt  eerst  en 
vooral  gehinderd  door  het  algemeen-aanvaarde  in 
de  uiterlijkheid  der  kunst,  die  hij  tot  de  zijne  heeft 
gekozen,  't  Bespeuren,  ’t  gewaar-worden  van  een 
eigen  inzicht,  gaat  noodzakelijkerwijs  samen  met 
misprijzen  voor  wat  bij  anderen  geen  persoonlijk 
inzicht  verraadt.  Eigen  uitings-wijze,  eigen  en  vol- 
groeide vorm  mogen  eerst  later  zullen  ontstaan, 
naar  gerijpt  is  eigen  kunst- wezen : het  poncieve,  niet 
schokkende,  niet  verontrustende  staat  van  meet  af 
ieder  tegen,  die  zich  eener  kunst-werkzaamheid  heeft 
gegeven  en  in  zich-zelf  als  kunstenaar  begint  klaar 
te  zien.  — Bedenkt  men  nu  dat  ten  tijde,  toen 
Meunier  even  het  atelier  van  Fraikin  verlaten  had 
en  zelfstandig  te  werken  begon,  de  beeldhouw-kunst 
de  onpersoonlijkste  en  meest  officiëele  der  kunsten 
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was ; dat  daarentegen  het  romantisme  in  de  schilder- 
kunst vrijen  teugel  vierde,  dan  begrijpt  men  ge- 
makkelijk de  neiging  van  den  jongen  Meunier,  in 
wien,  meer  dan  in  dezen  of  genen,  als  beter  be- 
gaafd en  dieper  aangelegd,  het  opstaan  tegen  wat 
ook  hij  „bourgeois”  en  kleingeestig  zal  hebben  ge- 
vonden, te  grooter  zal  zijn  geweest. 

Maar  er  is  veel  meer,  en  innigers,  dat  Meunier 
van  de  Fraikinsche  kunst  heeft  afgewend;  en  hier 
zijn  me  de  schilderijen  uit  den  tijd,  dat  hij  de 
schilder-techniek  volkomen  bemeesterd  heeft,  eene 
zeldzame  getuigenis  van.  Er  is  namelijk,  dat  Meunier 
in  zich  als  den  edels  ten  schat,  zijne  schoone  deugden 
van  hand-werkman  bewaard  had. 

De  beeldhouw-kunst  dier  dagen  zag  inderdaad 
niet  alleen  af  van  een  persoonlijk  zien  en  een 
persoonlijk  interpreteeren  der  uiterlijkheid,  der 
vormen:  zij  was  geworden  alsof  het  den  beeld- 
houwer verboden  moest  zijn,  eigen  fantazie,  eigen 
gevoel,  eigen  geest  te  hebben.  De  sculptuur  was 
in  dézen  zin  decoratief  — in  een  slechten  zin  — , 
dat  ze  niets  meer  verbeeldde  dan  abstracties.  Nog 
bleef  wel  is  waar  de  mythologie  over,  maar  eene 
mythologie  niet  meer  aangewend  tot  het  uitdrukken 
van  eeuwig-levende  en  eeuwig-begrepene  symbolen, 
doch  verlaagd  tot  voorstelling  van  geijkte  „onder- 
werpen”: Leda  met  den  zwaan,  Venus  met  de 
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duiven,  en  wat  dies  meer  uit  verklarende  school- 
boekjes, goedgekeurd  door  dezen  of  genen  ver- 
beterings-raad.  Daarbuiten,  en  daarboven  zelfs,  wen 
dienstig  voor  openbare  gebouwen,  de  allegorieën, 
op  zijn  koudst:  van  Ceres  als  de  Landbouw, 
Mercurius  als  den  Handel,  Esculapus  als  de  Ge- 
nees-kunst.  De  meest-wagende  en  schalkste  dierf  een 
Cupido  aan;  de  geleerdste  eene  Psychè.  Daarbij 
bleef  het,  — of  werd,  pompeus  en  afschuwelijk, 
eene  weinig-gekleede  Kunst  of  eene  Nijverheid 
overladen  met  raderen . . . Het  was  de  tijd  van  een, 
wel  elegant  soms,  maar  meestal  ijskoud  acade- 
misme, berustend  op  negatie,  zooniet  van  het  Leven, 
dan  toch  van  de  bloeiende  Werkelijkheid.  En 
daarin  was  een  werkman  met  gezond  verstand  en 
innig  gemoed  verzeild:  Constantin  Meunier. 

Ik  zei  u,  hoe  zulk  een  werkman  was,  hoe  elke 
werkman  in  dergelijke  omstandigheden  is.  Stel  u dan 
zijne  ontgoocheling  voor,  als  dezen  onbewusten 
apostel  van  eerlijk  plichts-betrachten,  van  meer 
goedheid,  van  een  grootschere  opvatting  der  men- 
schelijkheid,  zulke  cierlijke,  maar  koude  mooi-  en 
ernstig-doenerij  als  schoonheid,  als  de  beeldhouw- 
kundige  Schoonheid  voorgehouden  wordt.  Pijnlijk 
wedervaren,  te  moeten  hooren  dat  men  eerst  dan 
tot  kunst  komt,  als  alles  in  u is  verstard  wat  men 
’t  beste  en  edelste  bezit  gevoelt  te  zijn  \ ... 
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De  schilder-kunst,  zij,  bood  dan  toch  aan  dat  ze, 
godsdienstig  of  historisch,  eene  rechtstreeksche 
uiting  van  menschelijkheid  mocht  worden.  Het  bleef 
nog  wel  beperkt  tot  en  door  Bijbelsche  gegevens 
en  meer  of  minder  geschiedkundige  gebeurtenissen, 
maar  het  bleef  humaan,  en  een  edel-bedoelende 
kon  er  zijn  gevoelens  lucht  in  geven.  Het  zou, 
overigens,  meer  en  meer  gaan  beteren:  de  groote 
Charles  de  Groux  zou  lengerhande  ’t  historie-schil- 
deren  vervangen  door  tooneelen  uit  het  heden- 
daagsche  leven,  en  de  „histoire  bataille”  door 
sociale  geschiedenis.  Hij  dorst  meer  bepaald,  de 
onmiddelijke  waarheid  in  haar  best  begrijpelijke 
gedaante  te  laten  spreken.  De  vroom-gevoelige, 
soms  gevoelerige,  steeds  nobele  en  medelijdende 
De  Groux  ontdekte  den  diepen  ernst,  degrootsche 
eerlijkheid  in  lijden  en  genieten  van  den  mensch 
uit  onze  rechtstreeksche  omgeving,  genomen  op  de 
laagste,  op  de  geringst-geachte  maatschappelijke 
sport:  den  boer.  Geen  wonder  dan  dat  hij  als 
eersten,  als  grootst-gebleken  volgeling  op  deze  baan 
Constantin  Meunier  vond. 

Weldra  laat  deze  dan  ook  alle  vaste  geschiedkun- 
dige en  kerkelijke  onderwerpen  varen.  Blijft  hij  lang 
nog  staan  bij  menschen,  van  wie  het  strenge  en  on- 
verbiddelijk-goede  leven  hem  als  een  onbereikbaar 
ideaal  moest  schijnen:  bij  de  telkens-en-telkens 
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geteekende  en  geschilderde  Trappisten,  — meer 
en  meer  toch  keert  hij,  ook  wars  thans  van  wat 
sentimenteel  kon  wezen,  (met  de  jaren  was  hij 
gezonder-mannelijk  en,  ook  moreel,  steviger  ge- 
worden) naar  de  werkelijkheid  terug,  eene  streng- 
en ernstig-beminde  wezenlijkheid,  waarvan  de 
grootschheid  hem  als  eene  nieuwe,  als  eene  nieuw- 
ontdekte  schoonheid  doorhuivert  en  doorrilt .... 

En  nu  begint  voor  Meunier  het  echte  leven.  In 
1878  al  schildert  hij  zijn  Creuset  brisé  en  dwaalt 
hij  door  het  Zwarte  Land.  In  1880,  op  een  bezoek 
aan  de  haven  van  Antwerpen,  denkt  hij  eraan, 
wat  de  beeldhouw-kunst  niet  bereiken  zou  bij  ’t 
weergeven  van  de  prachtige  werk-lui  die  hij  er  zag, 
en  even  later  verwezenlijkt  hij  voor  ’t  eerst  wat 
hij  in  die  richting  droomde.  In  1882-83  eindelijk, 
doet  hij  de  beslissende  reis  door  Spanje.  En  in 
1886  landt  hij  te  Leuven  aan. 

Ik  heb  dit  alles  koel  opgesomd.  De  reden  is  dat 
het  werk  uit  het  tijkvak  1879-1886  naar  mijn  oordeel 
vooral  de  beteekenis  heeft  van  eene  reactie.  Zooals 
de  uiterlijkheid  van  het  weerzin- wekkende,  dat  hij 
terzijde  had  gesteld,  hem  allereerst  tot  een  omkeer 
had  aangezet,  zoo  is  het  ook  de  uiterlijkheid  die 
in  de  nieuwe  werkzaamheid  zijne  hoofdzakelijke 
aandacht  vergt.  Is  Meunier  ooit  fen  realistisch 
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kunstenaar  geweest,  zonder  meer,  dan  is  het  ge- 
durende déze  periode.  Een  sociaal  kunstenaar,  in 
den  engeren  zin,  ook  wel  nu  en  dan,  in  sommige 
doeken  den  arbeid  beschouwend,  niet  om  zijne 
hoog-aandoende  schoonheid,  maar  haast  als  een 
brok  hedendaagsch-maatschappelijke  geschiedenis. 
En,  resumeerend,  kan  men  zeggen  dat  hij,  sedert 
Fraikin  en  Navez,  geëvolueerd  heeft  in  volgende 
orde:  wel  wat  overdreven  gevoeligheid  in  de  peri- 
ode, dat  hij  zijne  paters  schilderde  (maar  welke 
diepe  godsdienst-zin  en  welke  vroomheid !) ; scherp-, 
hoewel  soms  decoratief-  behandeld  realisme  in  zijn 
eerste  werkmans-doeken  en  de  Spaansche,  met  een 
buitengemeen-intense  levens-visie  in  de  schetsen 
voor  deze  laatste;  sociale  bedoelingen  allergerhand, 
en  niet  langer  onbewust  weldra.  Dit  laatste,  ge- 
dachten-zwaar  realisme  zet  hij  in  den  eersten  tijd 
te  Leuven  door.  Geestelijk  steunt  hem  erin  het 
feit,  dat  woelingen  in  ’t  Walen-land  bij  ieder  den- 
kend mensch  maatschappelijke  bekommeringen 
wakker  moesten  roepen,  en  de  opstandelijke  daden 
bij  hem  sympathie  voor  of  ergernis  om  de  drei- 
gende werkers-be weging  onontkomelijk  maakten. 
En  de  goede  mensch  Meunier  zal  even  innig  ge- 
leden hebben  om  het  bloed  waarin,  rondom  Char- 
leroy,  de  revolutie  gesmoord  werd,  als  hij  nage- 
dacht zal  hebben  bij  het  miserior  super  turbam 
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dat  Graaf  Albert  de  Mun  datzelfde  jaar  1886  te 
Leuven  prediken  kwam. 

De  richting,  door  zijn  werk  thans  gevolgd,  onder- 
houdt in  hem  zelfde  gedachten  en  gevoelens.  Zijn 
beeldhouw-werk,  hernomen  na  de  Antwerpsche  reis 
van  1880,  zet  hij  ijverig  voort  in  een  ontzaglijk 
Maaiers-beeld.  Kort  daarop  krijgt  hij  opdracht,  ’t 
gekende  boek  van  Lemonnier  over  België  te 
illustreeren ; terwijl  de  vacantie-maanden,  aan  zee 
doorgebracht,  hem  kennis  laten  maken  met  het 
stoere  visschers-volk. 

Meunier  moest  zich,  in  dit  nieuwe,  bonkige  werk, 
gevoelen  als  een  genezene  na  lange  ziekte.  Hij  be- 
mint zijne  nieuwe  brutaliteit,  en  verklaart  ze  zich- 
zelf door  zijne  liefde  voor  het  volk.  — Zijne  vol- 
ledige grootschheid  echter,  zijne  grootschheid  van 
niet  alleen  sociaal-voelend  mensch,  maar  thans 
van  absoluut-menschelijk-voelend  mensch,  zal  hij 
eerst  uit  de  smart  puren;  het  lijden,  en  het  lijden 
in  eene  stad  als  Leuven,  zal  doen,  dat  hij  den 
grootsten  christelijk-menschelijken  kunstenaar  van 
dezen  tijd  werd. 

Want  eene  stad  als  Leuven  kon  niet  nalaten,  op 
een  mensch  en  een  kunstenaar  als  Meunier  den 
grootsten  invloed  te  hebben;  den  grootsten  indruk 
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te  maken,  althans.  Hij  moest  er,  als  in  een  mikro- 
kosmos,  de  synthesis  van  heel  zijn  geestelijk  leven 
gevoelen.  De  halsstarrige  statigheid  der  heeren- 
huizen,  zooals  ze  daar  staan  in  hun  weemoedige 
schoonheid;  ’t  geniepig  en  toch  vriendelijk  geklep 
der  ontallige  klooster-klokjes,  vol  naïeve,  eenvoudige 
begijntjes-vroomheid,  gelijk  ze  den  man  bevallen 
moest,  die  af  keerig  was  van  ingewikkelde  ge- 
voelens; de  zwijgende,  meditatieve,  en  zoo  sculp- 
turale gestalten  der  paters,  die  hem  terugvoerden 
tot  den  tijd  dien  hij  in  de  Trappe  doorbracht  en 
welke  hem  doordrong  van  strengen  eerbied  voor 
zulk  grootsch  gelooven ; en  dan  de  miserie  der  buiten- 
wijken, het  gore  en  armoedige,  deerniswekkend - 
ellendige  volk  der  mindere  arbeiders,  in  Leuven 
des  te  meer  de  aandacht  trekkend  dat  de  stad 
fleurt  van  studenten- jeugd  en  de  opgezette  jeugd 
der  burger-dochtertjes ; en  dan,  even  buiten  de 
stad  getreden,  het  glooien  en  deinen  van  het  on- 
eindige landschap,  mijlen  aan  mijlen  ruggend  en 
rondend  onder  de  wolken-schragende  horizonten . . . 
— Het  ingetogen  gemoeds-leven  van  Meunier  moet 
er  de  strenge  rust  hebben  gekend,  de  afwezigheid 
van  alle  gejaagdheid.  In  zijn  werk-plaats  — een 
oud  achtiende-eeuwsch  paviljoen,  vroeger  een  snij- 
kamer waar  den  student  ontleedkunde  geleerd 
werd,  — binnen  de  hooge,  witte  muren,  zal  niets 
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hem  hebben  belet,  naakt  tegenover  zich-zelf  te 
staan,  zich-zelf  te  doorstaren  en,  wars  van  alle 
gemakkelijke  en  verschoonende  leugen,  over  zich- 
zelf te  rechteren.  De  kunstenaar  moest,  in  eene 
stad,  onder  omstandigheden,  waarvan  elk  aspekt, 
waarvan  elk  feit  hem  een  spiegel  waren  voor 
eigen  vroeger  denken  of  tegenwoordig  weten,  den 
levens-wijze  worden,  die  eindelijk  voor  de  eeuwig- 
heid werken  kon.  Al  zijn  kommer,  al  zijn  denken, 
al  zijn  geloof  uitte  hij  dan  ook  in  een  beeld,  dat 
hij  maakte  — in  1887  — zoodra  de  stad  op  hem 
kon  hebben  ingewerkt:  den  Martelaar , die  geen 
Christus  is,  al  raadt  men  onder  hem  het  kruis; 
die  geen  gelukzalige  is,  want  niets  duidt  aan  dat 
hij  zijn  lijden  aan  zijn  God  opdraagt;  wiens  mond 
gewrongen  is  eerder  tot  aanklacht  dan  tot  gebed ; 
maar  uit  denwelke  spreekt  zoo’n  drang  naar  ’t 
Oneindige  en  ’t  Absolute,  en  ja,  zoo’n  zékerheid 
dat  hij  toch  zal  eindigen  een  Meester  in  het  ge- 
laat te  zien,  dat  men  hier  al  gevoelt  hoe  be- 
denkingen van  hoogere  orde  iemand  als  Meunier 
beletten  zouden  stil  te  blijven  staan  bij  sommige 
maatschappelijke  vorderingen,  die,  hoe  rechtmatig 
ook  en  hoe  eerbiedwaardig,  hem  „all  zu  mensch- 
lich”  zouden  zijn,  dan  dat  hij  ze  niet  verplaatsen  zou 
op  een  hooger,  een  absoluut  beschouwings-vlak. 

En  zoo  kon  men  dit,  nochtans  zoo  realistisch- 
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uitgevoerde,  werk,  reeds  beschouwen  als  boven- 
realistisch,  zooniet  nog  geheel  doordrongen  van 
de  sublimiteit  die  ons  doorhuiveren  zal  bij,  en 
spreekt  uit  beelden  als  Het  Grauw-vuur  (1888-89), 
De  Verloren  Zoon  (1895)  en  De  Piëta  (1897). 

Maar  zulke  sublimiteit  bereiken  alleen  dezen, 
die  de  smart  aan  de  ziel  heeft  geknaagd,  en  die 
de  smart  hebben  overwonnen. 

Het  Grauw-vuur.  — Kanunnik  Thiery  vertelt 
het  in  alle  soberheid.  „Lors  de  la  catastrophe  de 
la  Boule,  Meunier  veilla,  avec  la  familie  des  vic- 
times,  la  morgue  oü  étaient  réunis  les  cadavres 
arrachés  a ce  désastre;  c’est  la  qu’il  vit  la  scène 
et  qu’il  en  fit  ses  tragiques  fusains.  Puis,  revenu 
a 1’atelier  de  Louvain,  peu  a peu  retravaillant  les 
membrures,  les  élevant  au  type  en  lignes  assou- 
plies,  il  créa  une  attitude  d’une  seule  arquée,  simple 
comme  une  madone  du  14e  siècle”. 

— Ik  zeg  niet  dat  Meunier  tot  op  dat  oogenblik 
nooit  in  onmiddellijke  aanraking  met  het  mensche- 
lijk  lijden  kwam.  Maar  ieder  heeft  in  zijn  leven  den 
dag,  dat  hij  er  plots  tegenover  komt  te  staan, 
oog  in  oog  haast,  en  in  dat  ernstig  aangezicht  zich 
zelf,  verschrikt,  herkent.  Wie  weet,  heb  ik  bij  deze 
geen  gelijk;  want  Uit  dat  Grauw-vuur  spreekt  me 
toe  zulk  Dantesk  tijdens- visioen  en  tevens,  erboven 

v.  d.  Woestyne,  Kunst  en  Geest  10 
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uitgroeiend,  zulke  Christelijke  uitdrukking  van  in- 
getoomde berusting,  dat  ik  haast  als  waarheid 
zou  durven  voorhouden,  dat  Meunier  dien  dag- 
der-bestemming  te  La  Boule,  bij  die  mijn-ramp, 
zal  hebben  gekend. 

Toen  stond  de  bestendige  stempel  in  zijn  brein. 
Maar  de  goddelijke,  louterende,  verhoogende  en 
verheerlijkende  lijdens-bestemming  moest  en  zou 
verder  gaan:  de  stempel  zou  hem  gedrukt  worden, 
verschroeiend,  in  het  eigen  lillend  menschen-hart. 

De  voorbeeldige  vader  had  twee  zonen:  Karei 
en  Joris.  Beiden  stierven,  enkele  weken  na  elkander 
in  1894.  En  in  1895  voltooit  Meunier  zijn  Ver- 
loren Zoon. 

Ik  wil  hier  geen  literatuur  om  maken.  Noch  in- 
gaan op  biographische  bijzonderheden,  en  ’t  ver- 
band verklaren  tusschen  dat  dubbel  verlies  en 
dit  beeld.  Dat  verband  vindt  ge  aangegeven  in 
elke  studie  over  den  Meester,  en  zeer  volledig  in 
Kanunnik  Thiery’s  Inleiding.  Maar  ik  ga  hier  de 
moreele  vordering  van  Meunier  in  adel  en  per- 
fectie na,  en  dan  vraag  ik  u:  beschouw  dezen 
Verloren  Zoon.  Hier  viert  de  schooner-  enschooner- 
groeiende  man  zijne  hoogste  overwinning.  Heeft 
deze  vader  zijn  zonen  werkelijk  verloren,  en  laait 
zijn  smart  uit  als  een  flapperende  toorts?  Neen, 
deze  vader  heeft  zijn  zonen  teruggevonden,  in 
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wélk  schooner  oord!  Deze  vader  weet  zijne  zonen 
verheerlijkt  in  zijne  eigene  ziel  te  leven;  hij  weet, 
misschien,  dat  ze  nog  in  eeuwigheid  leven  zullen, 
samen,  in  alle  schoonheid,  Elders  . . . 

De  Meunier  die  den  Verloren  Zoon  schiep  en 
omschiep  uit  zijn  gekwetst  en  verzoend  vader- 
hart, was  rijp  voor  de  Piëta , die  hij  in  zich 
omdroeg,  en  thans  houwen  zou.  — Ik  vind  deze 
Piëta  niet  als  zijnde  onder  het  schoonste  werk 
van  Meunier.  Maar  bemerkt  ge  met  welke  onzeg- 
lijk-vrome  liefde  ze  bewerkt  is?  Ik  wilde  alleen 
daar  op  wijzen. 


— Intusschen  had  Meunier  als  beeld-houwer,  als 
uitvoerend  kunstenaar,  weten  te  bereiken  wat  den 
allergrootsten  slechts  gelukt : de  rust  der  volmaakt- 
heid . . . 

Zie,  ik  schrijf  dit  stuk  in  mijn  oud  en  geliefd 
Sinte  Martens  Laethem.  Een  vriendelijk  gast-heer 
(hij  zelf  een  beeld-houwer),  heeft  mijne  kamer  ver- 
cierd  met  afgietsels  naar  de  fries  der  cella  van 
het  Parthenoon,  waar  Phidias’  heerlijke  mannen- 
en jongelings-figuren  voeren  de  vurige  Attische 
paardjes.  Dit  is  een  stoet  van  heerlijke  beweeg- 
lijkheid. Elk  gebaar  is  levend  en  spontaan,  op- 
merkelijk vlug  en  verig.  En  nochtans : welke  euryth- 
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mie  in  de  onderscheidenheid  der  bewegingen,  welke 
harmonie  in  de  veelvuldigheid  van  wending  en 
zwenking,  welk  evenwicht  in  ’t  bewogen  gebeuren 
van  schrijdende  of  rustende  menschen,  van  tamme 
of  steigerende  dieren!  — Ik  heb  hier  niet  naar 
redenen  te  vorschen,  noch  te  betoogen  de  ge- 
volgen. Ik  stel  vast  alleen,  en  voel  me  ineens 
gelukkig,  bij  Meunier,  naar  ’t  groeien  van  kunnen 
en  weten,  zelfde  eurythmie  en  evenwicht,  zelfde 
volmaakte  rust  te  mogen  gewaar  worden. 

Ik  denk  hier  aan  het  Sjouwers-beeld  van  1893: 
mijns  inziens  ’t  compleetste  van  Meunier.  Aanleiding 
er  toe  was,  gij  weet  het,  de  Antwerpsche  reis  van 
1880.  Na  dertien  jaar  verwezenlijkt  de  kunstenaar 
in  ’t  grootschere,  breedere,  volkomenere,  wat,  aan 
de  haven,  zijn  Admetos-blik  getroffen  heeft. 

Wat  heeft  er  Meunier,  behalve  de  bereikte  vol- 
komenheid der  uitvoering,  in  weten  te  leggen? 
Gustave  van  Zype  antwoordt  voor  mij: 

„(Le  Semeur)  et  le  Debardeur  ne  sont  point 
des  êtres  qui  souffrent ; ce  sont  des  hommes  victo- 
rieux  qui  marchent  obstinément,  sürs  de  vaincre, 
de  soulever  tous  les  fardeaux  sur  leurs  épaules, 
vers  les  labeurs  nouveaux.  Leur  vigueur  plastique, 
le  rythme  de  leurs  gestes,  la  force  calme  de  leur 
regard,  font  qu’ils  portent  en  eux  toute  la  supéri- 


CONSTANTIN  MEUNIER  TE  LEUVEN.  149 


orité  humaine  et  1’espoir  serein  des  hommes  et 
des  oeuvres  a venir”. 

Rust  en  sterkte : goedheid  van  den  verheer- 
lijkenden hand- werkman ! 

En  Edmond  Joly  voegt  er  aan  toe,  beter  dan 
ik  zou  kunnen  zeggen: 

„Le  Dëbardeur  égale  les  plus  sublimes  gestes 
grecs;  il  les  dépasse  par  plus  de  souffrance,  de 
silence,  par  1’ame  „gothique”,  1’ame  d’une  humanité 
plus  intime”. 

Ik  heb,  in  heel  dit  stuk,  niets  anders  willen  be- 
toogen,  dan  dat  Meunier  dit  bereiken  móest. 

* 

* * 

Het  was  mijn  doel  niet,  hier  een  volledige  studie 
over  den  Meester  te  leveren.  Behalve  dat  de 
bibliographie  over  Meunier  wel  een  twee-honderd 
nummers  telt,  kan  ik  bezwaarlijk  me-zelf  een  recht 
van  beoordeelaar  geven  over  een  arbeid  dien  ik 
niet  geheel  volledig  ken,  en  waar  ik  niet  voldoende- 
diep  in  doordringen  kon. 

Schreef  ik  boven  dit  stuk:  Constantin  Meunier 
te  Leuven , dan  bedoelde  ik  zelfs  niet,  een  relaas 
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te  geven  van  het  werk  dat  in  die  stad  ten  toon 
werd  gesteld.  Maar  me  docht  dat,  waar  erkend  was, 
algemeen,  dat,  voor  zijne  ontwikkeling  als  Kunste- 
naar, Meunier  in  Leuven  zijne  belangrijkste  jaren 
vond,  het  van  eenig  belang  kon  wezen,  Meunier  te 
beschouwen  in  zijn  voortschrijden  op  de  baander 
moreele  ontwikkeling,  bij  hem  zoo  innig  verbonden 
met  zijn  kunst-loopbaan.  ’t  Voornaamste  stadium 
in  die  reis  op  weg  naar  zijne,  naar  dé  Waarheid, 
was  de  peister-plaats  van  Leuven;  en  aldus  krijgt 
mijn  titel  eene  dubbele  bediedenis. 

Ik  kan  dan  hier  ook  mijn  opstel  staken.  Meunier, 
in  1895  naar  Brussel  teruggekeerd,  kende  weldra 
den  triumph.  Eene  tentoonstelling  te  Parijs  deed 
hem  den  titel  verwerven  waar  hij  recht  op  had: 
van  een  Wereld-kunstenaar,  met  Rodin  den  grootsten 
beeld-houwer  van  zijne  eeuw.  De  werken,  die  zulken 
naam  schragen,  kent  ge  even  goed  als  ik.  Zij  loopen 
uit  op  de  laatste  brok  beeldhouw-kunst  zijner  hand, 
deze  waar  hij  aan  werkte  toen  de  dood  hem  trof : 
een  symbolieke  Vruchtbaarheid,  de  vrome  en  eer- 
lijke, de  prachtige  en  verheven  vruchtbaarheid 
waar  hij  een  voortreffelijk  voorbeeld  van  geweest 
was,  geholpen  door  zijne  Christen-gaven  . . . 

— Ik  leerde  Meunier  slechts  heel  op  het  einde 
van  zijn  leven  kennen,  bij  Claus.  Hij  was  een 
gebroken  grijsaard  geworden,  vol  grijsaards-plagen. 
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Maar  wij  hoorden  dezen  groot-vader  praten,  wij  ver- 
namen zijn  eenvoud,  wij  ondervonden  zijne  nederig- 
heid, en  bovenal:  wij  bewonderen  zijn  kalmte. 

En  toen  wij,  in  den  heerlijken  zomer-a vond,  naar 
huis  keerden,  hebben  mijn  vriend  en  ik  — herinner 
u,  o Emmanuël!  — elkander  ernstig  in  de  oogen 
gezien:  wij  hadden  de  intieme  grootheid  gevoeld 
van  dezen  Eeuwigen  Kunstenaar,  die  ons  slechts 
heel  vluchtig,  en  weigerig  haast,  en  bovenal  zoo  een- 
voudig en  nederig,  over  zijne  kunst  had  gesproken. 
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Mogen  wij  wel  zeggen,  dat  schoonheid  eene 
hoedanigheid  der  voorwerpen  is,  zoodat  een  voor- 
werp schoon  zou  zijn  door  ’t  feit  en  den  vorm 
van  zijn  bestaan;  of  is  het  eerder  eene  waarheid, 
dat  sommige  menschen  — die  toon  aangeven  en, 
bij  gewoonte  en  herhaling,  gezag-hebbend  hun  ge- 
voel of  meening  als  een  beslissing  door  ieder  aan- 
nemen zien,  — zulke  gave  van  speuren  en  ver- 
heerlijken, van  raden  en  glanzend  openbaren  be- 
zitten, dat  zij  de  leuze,  als  zou  schoonheid  in  alle 
dingen  schuilen,  verklaren  alzóo,  dat  zij  in  alle 
ding  schoonheid  ontdekken  ? Of  juister  gezeid  nog : 
dat  geen  voorwerp  schoon  heet,  of  het  heeft  die 
schoonheid  ontleend  aan,  die  schoonheid  mild  ge- 
kregen van  wie,  uit  eigen  vermogen,  alles  tot 
schoonheid  schept  of  herschept? 

Ik  dacht  aldus,  toen  vóór  een  uur  nauw,  een 
vriend  me  uit  een  verzen-bundeltje  voordroeg,  dat 
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ik  goed  ken,  en  tot  heden  gewóón  achtte.  Ik  noem 
het  derhalve  niet,  noch  zeg  u de  „stof”  die  er  in 
behandeld  wordt.  Het  zij  genoeg  dat  ge  weten 
zult,  hoe  weinig  het  me  geboeid  had  tot  vóór  een 
uur;  niet  dat  ik  het  achtte  van  geen  dichter  ge- 
dicht te  zijn,  maar  wen  het  me,  integendeel,  al  te 
dichterlijk,  gemeenplaatselijk-dichterlijk  voorkwam, 
en  geschreven,  naar  beeld,  stijl,  en  rythmus,  vol- 
gens al  te  secuur-probate  voorbeelden,  om  te 
mogen  heeten,  zelfs  maar  in  geringe  mate,  vrij- 
ontstaan  en  oorspronkelijk.  Dit  was,  inderdaad, 
een  heel  gewoon  bundeltje  gedichten.  — Maar  nu 
had  mijn  vriend  zich  blijkbaar  bevonden  in  dien 
zeer  bijzonderen  toestand,  die  is  als  waart  ge  be- 
vangen van  een  lichten,  een  verblijdenden  en  ver- 
breedenden,  en,  zou  ik  willen  mogen  zeggen,  een 
gulden-glanzenden  roes,  toen  hij  deze  verzen  her- 
las, die  hij  vroeger  als  ik  weinig-schoon  en  -per- 
soonlijk had  geoordeeld.  Een  ongekende  prikkel, 
ik  weet  niet  welke  oorzakelijke  omstandigheid 
had  gedaan,  dat  hij  in-eens  de  woorden  als  door- 
gloeide met  eigen  gevoel ; hem  was  plots  gegeven, 
beeld  en  klank  te  proeven  en  te  genieten,  zooals 
de  — waarschijnlijk-oprechte  — dichter  van  het 
boekje  aan  eigen  innige  zindering  genoten  had  en 
proevend  getoetst;  elk  woord,  elke  figuur  kreeg 
zijne  essentiëele  waarde;  een  zin,  eene  plastische 
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en  muzikale  expressie,  in  één  woord  eene  schoon- 
heid, die  deze,  nogal  armzalige,  gedichten  haast 
maakten  tot  incisieve,  en  tevens  klassiek-rustige 
meester-stukken En,  in  dien  bezaligenden  toe- 

stand nóg,  las  mijn  vriend  me  voor,  en  ik,  onge- 
loovig  gebleven,  voelde  niettemin  dat  hij  uit  eigen 
verheerlijkt  wezen,  uit  eigen  gemoeds-rijkdom,  uit 
— noem  het  gerust  aldus,  maar  geef  aan ’t  woord 
zijne  oorspronkelijke  beteekenis  — uit  eigen  fan- 
tazie,  eene  schoonheid  had  geleend  aan  wat,  (het 
blijft  mijne  overtuiging,  daar  ik  op  mijne  beurt 
herlezen  heb),  objectief,  die  schoonheid  niet  bezat. 

Die  guldene,  die  magnifiëerende  gave  der  om- 
schepping-tot-schoonheid,  die  ik  lyrisch  noem,  niet 
zoozeer  of  alleen  omdat  wie  ze  ondergaat  vermag 
anderen  mede  te  deelen  wat  hij  erbij  ondervindt, 
zooals  lyrische  poëzie  deze  is  der  persoonlijke  aan- 
doening en  weergave  ervan,  maar  omdat  ze  ’t  dage- 
lijksche  en  alledaagsche  leven  is  als  een  sidderende 
en  zinderende,  een  blij-gonzende  onder-toon  die 
verdiept  en  verbreedt  eiken  klank,  alle  schittering, 
elke  felpen  aaiïng  van  schaduw,  en  ieder  gebaar 
in  tijd  en  ruimte  vereeuwigt,  gelijk  de  lyra  deed, 
die,  ’t  verhaal  der  Rhapsoden  begeleidend,  geheel 
het  droeg,  en  hunner  woorden  trilling  gaf  die 
beefde  tot  in  het  diepste  gemoed  van  de  hoorders, 
(waarom  zoude  ik  mij  van  zulke  verbeelding  ont- 
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houden?),  — deze  gave  zal  wel  hoofdzakelijk  den 
plastischen  kunstenaar  verstrekt,  zal  wel  zijn  kost- 
baarst eigendom  wezen.  Zijne  innerlijke  schatten 
en  vermogens  aan  samen-stellen  en  ineen-passen ; 
van  evenredigheid  en  behoorendheid ; zijn  zin  voor, 
zijn  gevoel  van  wat  de  Grieken  verstonden  onder 
harmonia:  verbruikt  en  verteert  hij  ze  niet  aan 
de  rechtstreeks-waarneembare  uiterlijkheden?  — 
De  dichter,  hij,  en  de  musicus,  hebben  in  de  meeste 
gevallen  een  andere  ondervinding  van  rythmus 
en  kleur,  van  de  onderscheiden  bestand-deelen 
der  waargenomen,  der  gevoelde  schoonheid.  De 
eerste  werkt  met  dit  abstrakt  teeken:  het  woord; 
de  tweede  met  deze  ijlte : den  klank ; en,  niet  meer 
dan  het  woord  eene  schoonheids-beteekenis  krijgt 
tenzij  na  eene  reeds-ingewikkelde  geestes-bewer- 
king,  krijgt  de  klank  gevoels-dracht  als  wie  hem 
uit  geen  bijna-even-abstrakt,  ik  bedoel:  even  af- 
getrokken-persoonlijk  gemoeds-proces  heeft  door- 
staan. Poëzie  en  muziek,  drastische  kunsten,  in 
den  zin  van:  kunsten  der  innerlijke  handeling, der 
innerlijke  bewogenheid  en  bij-gevolg  der  diepere 
en  persoonlijke,  der  subjectieve  reflectie,  deelen 
doorgaans  geen  rythmus  mee,  en  vermogen  het 
nauwelijks,  die  bij  alle  uitsluiting  af  kon  hangen 
van  het  ingevend  voorwerp,  die  van  den  zintuige- 
lijken  indruk  onmiddellijk  uitgaat;  en  wat  men 
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er  „kleur”  en  „lijn”  in  noemt  heeft  zoo  weinig 
gemeens  met  wat  aldus  heet  in  de  vorm-,  in  de 
plastische  kunsten,  dat  men  het  voor  overdrachte- 
lijke uitdrukkingen,  uit  vergelijking  cerebraal  ont- 
staan, zou  houden,  wist  men  niet  zeer  goed  dat 
ze,  op  ander  gevoels-vlak,  eene  even-stipte  be- 
teekenis  hebben.  Zoodat  wie  de  magnifiëerende 
gave  der  omschepping-tot-schoonheid  bezit  (om 
tot  mijn  onderwerp  terug  te  keeren,)  met  heel  wat 
minder-uiterlijke,  heel  wat  diepere  en  meer-indivi- 
dualistische  materialen  bouwt,  wil  hij,  poëtisch  of 
muziekaal,  zelfs  maar  een  vluchtige,  sensuëele 
impressie,  die  hij  ondervond,  mededeelen,  ’dat  het 
kunst  worde,  dan  wie,  schilder  of  beeld-houwer, 
— de  danser  of  danseres  is  een  midden  tusschen 
beider  aard  kunstenaars,  — het  doet  met  zeer 
onmiddelijk- werkende  middelen.  Inderdaad,  de  im- 
pressie op  het  zin-tuig,  bloot  het  beeld  op  het 
net-vlies,  heeft  geens-zins  in  de  onverklaarde  coör- 
dinatie van  gevoelens  en  herinneringen,  te  tasten 
naar,  te  verworden  tot  éen  groot  samengesteld 
maar  éen-geworden  gevoel,  om  bij  den  kunstenaar 
het  kleuren-visioen,  den  wellust  om  de  vorm-vlak- 
ken,  de  eurythmie  van  het  totaal-beeld  te  doen 
schitteren  en  streelen.  Want,  zien  het  ook  ónbe- 
genadigden  niet,  en  kan  men  zeggen  dat  ze  meest 
altijd  ontstaat  uit  de  ongewildste  toevalligheden: 
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de  voorwerpen  en  wezens  hebben  voor  den  plas- 
ticus  hunne  schoonheid,  aan  rythmus  en  kleur  en 
vorm,  geheel  klaar;  het  geoefend  oog,  op  het 
oogenblik  der  Gratie,  der  schoonheids-ontdekking, 
der  blijde,  ontvangende  verwondering,  heeft  nau- 
welijks nog  eenig  ordenend  werk  te  verrichten, 
wil  het  verbazende  en  verheugende  beeld  reeds 
eene  vaste  uitdrukking,  eene  werkelijkheid-in-kunst 
bezitten;  en  zonder  zelfs  de  artiest  zich  maar 
eenigs-zins  in  de  droesems  of  spiegel-klaarten  van 
zijn  innigst  eigen  wezen  geroerd  zal  hebben  ge- 
voeld, zonder  dat  hij  de  noodwendigheid  zal  ge- 
waarworden, of  te  meer  nog,  de  onontkomelijk- 
heid,  aan  zijn  dieper  gemoeds-leven  de  verleide- 
lijke impressies  van  zijn  oog  te  toetsen,  zal  hij  een 
werk  van  zuivere  schoonheid  weten  te  maken  met 
louter-sensuëele,  niets  dan  indrukkelijke  bouw-stof. 

Is  de  plasticus  echter  een  dichter;  heeft  hij  in 
zich  de  gemoeds-bestanddeelen  (men  vergeve  dit 
veel  te  grove  woord),  van  den  drasticus,  in  dezen 
zin,  dat  hij,  in  oogenblikken  van  voller  leven,  van 
instinctmatig  gaan  naar  schoonheid,  van  verrukking 
om  wat  hij  van  uit  zijn  verheerlijkenden  blik  met 
luister  omkleedt,  tevens  en  onwillekeurig,  met  een 
onbegrepen  en  onpeilbare  logica,  aan  zijn  imme- 
diaat  visioen  de  draden  voelt  geknoopt  van  déze 
vreugd  of  génen  smart;  dat  hij,  buiten  zijn  weten 
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maar  sterk  als  een  gebod,  gaat  lijden  zoodra  hij 
dit  beeld  ziet  of  dit  gebaar,  zonder  dat  nochtans 
het  minste  verband  bestaat  tusschen  dit  mate- 
riëele  beeld,  dit  onuitdrukkelijk  gebaar,  en  den 
aard  zijner  innerlijke  ontroering;  zonder  dat  — 
om  het  meer  beslist  te  zeggen  — het  „onderwerp”, 
dat  het  oog  gewaar  werd  en  in  schoonheid  hulde, 
eenigs-zins  maar  een  gevoel  van  medelijden,  of 
walg,  of  geestigheid  door  analogie  wekken  zou;  — 
is  het,  dat  de  schilder  of  beeld-houwer  zulke 
diepere  gemoeds-toestanden  bij  het  brutale  van 
een  zintuigelijken  indruk  heeft  ondervonden,  en 
daarna,  wat  hoofd-zaak  is,  het  voorwerp  van  dien 
indruk,  in  alle  „natuurlijke”  preciesheid  en  dood- 
gewonen  eenvoud  voorgesteld,  maar  tevens  zoo 
innig-doorgloeid,  zoo  gevoelig  doorzien  heeft,  dat 
de  toeschouwer,  die  eenige  oefening  en,  het  spreekt 
vanzelf,  de  noodige  ontvankelijkheid  bezit,  on- 
middelijk  doorsidderd  wordt,  of  ten  minste  ge- 
troffen, van  wat  de  kunstenaar,  onder-bewust,  be- 
vangen had  of  hield  toen  hij  ’t  stoffelijke  beeld 
in  het  oog  kreeg;  — is  (nu  begrijpt  ge  mijne  be- 
doeling) de  plasticus  tevens  in  meer  of  mindere 
mate  een  kunstenaar  der  individualistische,  diep- 
innige  bewogenheid,  zooals  dichters  in  woord  of 
toon:  dan  krijgt  zijn  werk  een  waarde,  die  te 
grooter  wordt  naar  de  mate  dat  zijne  gevoelig- 

v.  d,  Woestijne,  Kunst  en  Geest.  11 


162 


MAURITS  NIEKERK. 


persoonlijke  menschelijkheid  stijgt,  en  terzelfder 
tijd  streng  binnen  de  grenzen  van  zijn  impressio- 
nistische, zintuigelijke  gewaar-wording  behouden 
blijft  En  de  schoonheid  ervan  zal  te  langer  duren, 
naarmate  ze,  binnen  de  strengste  en  kieskeurigste 
zorg  om  louter-picturale  of  -sculpturale  uitbeelding 
en  uitvoering,  een  diepere  humaniteit,  een  echter 
gevoel  uitdrukt. 

Zulke  lang-natrillende  schoonheid  heb  ik  onder- 
gaan bij  het  werk  van  den  jongen  man,  wiens 
naam  als  titel  boven  dit  opstel  staat,  en  die  er, 
vorig  jaar  in  het  vroege  voorjaar,  te  Brussel,  en 
even  later  te  Rotterdam  !),  opzien  meê  verwekte 
en  bijval  meê  verwierf.  Zoodat  ik  het  graag  bij 
u inleid  en,  waar  noodig,  verklaar. 

* * 

* 

Maurits  Niekerk  ken  ik  sedert  geruimen  tijd  al: 
haast  twaalf  jaar  persoonlijk;  van  vroeger  nog 
door  literair  en  kritisch  werk.  Dit  laatste  is  nu 
wel  van  geen  heel  groot  belang,  maar  dient  ver- 
meld, omdat  het,  als  het  ware,  de  Amsterdammer 
(die  Niekerk  is),  naar  Antwerpen,  als  vele  land- 
genooten  van  hem,  gekomen  om  er  schilder-studies 


1)  In  1908  namelijk. 
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aan  de  Academie  voort  te  zetten,  — wij  Belgen 
vragen  nog  steeds  waaraan  Antwerpen  zulke  gunst 
en  eer  verdient,  — al  heel  vroeg,  en  bijna  on- 
middellijk, mengt  in  de  jong-Vlaamsche  letter- 
kundige beweging,  en  een  warm-voelend- Vlaming 
maakt  van  dezen  Nederlander.  Niet  lang  na  zijne 
aankomst  in  ons  land  publiceert  Pol  de  Mont  in 
zijn  anthologisch  tijdschrift  der  „Zingende  Vogels” 
een  drama  van  hem,  dat  ook  elders  met  grooten 
lof  vermeld  wordt.  Niekerk  zal  echter  in  De  Mont’s 
uitgave,  — al  is  die  onder  de  vroegere  periodieken 
de  meest-leesbare,  de  artistiekste,  de  breedste 
gebleven,  — niet  langer  verwijlen.  Een  tocht  van 
letterkundige  omwenteling  even  als  van  sociale 
onrust  had  over  Vlaanderen  geblazen,  de  Par- 
nassiaansche  kaart en-huisj es,  hoe  kunstig  ook  op- 
gebouwd, aan  ’t  schuiven  en  wankelen  gebracht, 
en  onder  de  gekuischte  dichters-zeden  van  den 
tijd  (het  was  in  de  jaren  1890)  allerslechtste 
manieren  gevoerd.  Ik  geloof  wel  dat  Emmanuel 
de  Bom  de  eerste  was,  om  in  de  Schelde-stad  den 
opstand  te  blazen.  Deze,  die  men  een  ironist  heeft 
genoemd,  omdat  hij  van  nature  een  „frondeur”  is, 
zooals  de  Franschen  zeggen,  en,  Vlaamsch-gezeid, 
een  blijde  slingeraar  van  scherpe  steenen  in  elke 
officiëele  venster-ruit,  — deze  had,  als  mede-stichter, 
naast  Vermeylen,  en  meer  dan  Van  Langendonck 
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en  Buysse,  van  het  revolutionaire  „Van  Nu  en 
Straks”,  de  oogen  der  jeugd  op  zich  gevestigd,  en 
in  die  oogen  was  een  ijverigen  brand  van  be- 
wondering en  na-streven.  Daar  was  aldra  een 
groep  die  de  „Barbaren”,  welke  De  Bom  op  het 
Antwerpsche  wereldje  had  uitgestuurd,  beminnen 
ging  als  eene  herwonnen  gezondheid,  en  dacht  ze 
geestdriftig  te  moeten  navolgen.  De  meest-gevor- 
derden  van  dien  groep,  — ik  bedoel  in  letter- 
kundig vermogen,  — Victor  de  Meyere  en  Edmond 
van  Offel,  waren  weldra  even-goed  medewerkers 
aan  „Van  Nu  en  Straks”;  en  het  was  met  fierheid 
dat  de  eerste  der  twee  zich  op  zijn  titel  van  „Van 
Nu  en  Strakser”  beriep,  om  mij,  in  1894,  bij  het 
heilig  korps  der  omwentelaars  in  te  lijven.  Zoodat 
het  langs  den  Antwerpschen  weg  is,  dat  ook  te 
Gent  de  lont  werd  aangestoken,  waar  Vermeylen 
en  De  Bom  de  vuurwerk-makers  van  waren  geweest. 

Zij,  die  zoo  heel  spoedig  de  deur  van  het  Aller- 
heiligste niet  overschrijden  mochten  — dat  taber- 
nakel was,  ge  begrijpt  me,  „Van  Nu  en  Straks”,  — al 
laaide  hun  ’t  heilig  vuur  te  dorstiger  in  de  borst 
dat  ze  jonger  waren,  hadden  natuurlijk  behoefte 
aan  een  eigen  tijdschrift.  Dat  tijdschrift  zou  ver- 
schijnen te  Antwerpen,  waar  de  beweging  het 
heftigste  was.  Het  heette  „Ontwaking”,  en  verscheen 
voor  ’t  eerst  in  1896,  nagenoeg  te  zelfder  tijd  met  de 
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tweede  reeks  van  „Van  Nu  en  Straks”,  waar  het, 
met  zijn  dichteren-groep,  als  een  vrij  schutter s-korps 
van  werd.  Ik  weet  niet  of  Maurits  Niekerk  hier  al 
aan  meêwerkte.  Toen  echter  de  krachten  te  talrijk 
waren,  om  nog  in  éen  enkel  orgaan  gebondeld  te 
kunnen  worden,  ontstond  „Onze  Vlagge”,  — of  was 
„Ontwaking”,  dat  thans  nóg  leeft,  tijdelijk  ingedut? 
— , en  hierin  vinden  we  als  kunst-criticus  Niekerk 
terug:  geen  criticus  van  overstelpend  doorzicht, 
maar,  hoofdzakelijk,  een  stormer  van  belang,  en  die 
niet  naliet  de  borst  te  verloochenen,  die  hem  gezoogd 
had:  ik  bedoel  de  Antwerpsche  kunst-academie  in 
hare  patentste  vertegenwoordigers. 

Kort  daarop  — ik  meen  in  1897  of  ’98  — ont- 
moette Niekerk,  na  eenig  verblijf  te  Brugge,  aan 
de  Noord-zee  te  Lisseweghe,  den  kunst-schilder 
Valerius  de  Saedeleer.  Met  dezen  vertrekt  hij  naar 
Vlaanderen,  en  gaat  er  wonen  te  Sinte  Martens 
Laethem  aan  de  Leie.  Aldaar  maakte  ik,  om  dien 
tijd,  zijne  persoonlijke  kennis 

En  laat  me  toe,  hier  even  bij  dit  dorpje  stil  te 
houden.  Ik  heb  er  bijna  zeven  jaren  onafgebroken 
gewoond;  ik  schrijf  er  deze  lijnen,  daar  ik  steeds 
terug-keeren  moet  waar  ik  de  rijkste  en  pijnlijkste 
stonden  van  mijn  gemoeds-leven  heb  door-gemaakt. 
Een  dorpje  trouwens  dat  in  de  kunst-geschiedenis 
allicht  naam  zal  blijven  houden : iets  als  Barbizon, 
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Laren  en  Worpswede,  waar  echter  te  dien  tijde 
slechts  verbleven,  behalve  Valerius  de  Saedeleer 
en  Maurits  Niekerk,  de  beeld-houwer  George  Minne, 
de  cier-kunstenaar  Julius  de  Praet ere,  mijn  broeder 
Gustaaf,  schilder,  en  uw  dienaar,  om  niet  te  spreken 
van  de  zeldzaamste  figuur  van  ons  Vlaamsch 
kunst- wereld  je : de  daar-geboren  Binus  van  den 
Abeele  ]),  boeren-zoon,  oud-burgemeester  en  thans 
gemeente-secretaris  van  Laethem,  die,  zonder  de 
minste  opleiding,  begon  met,  in  de  jaren  1860 — 70, 
zeer  persoonlijke  en  baan-brekende  boeren-romans 
te  schrijven,  om  later,  toen  hij  gewaar  werd  dat 
het  hem  aan  literaire  middelen  ontbrak  om  geheel 
weer  te  geven  wat  hem  zijn  land  dag  aan  dag  der 
blijde  en  verwonderde  ziel  schonk,  zonder  voor- 
bereiding en  met  eene  ongelooflijke  naïefheid,  maar 
innig-schoon  en  verrassend-nieuw  en„-genuine”,  dit 
land  aan  ’t  schilderen  ging,  met  kleuren,  op  doek: 
het  edelste  en  beminnelijkste,  eenvoudigste  enmeest- 
overtuigende  voor-beeld  van  de  oppermachtige 
schatten,  van  de  kroppende  sappen,  die  onze  moeder 
Vlaanderen  in  zich  houdt,  en  welke  belofte  voor 
eene  toekomst,  waarvan  de  ontginning  pas  begint! . . . 
Al  is  Sinte  Martens  Laethem  thans  ook  al  een 
„kunst-centrum”  geworden,  en  haast  een  schilder- 


1)  Zie  het  eerste  opstel  uit  dit  boek. 
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school;  al  kuieren  de  jongere  Gentsche  aestheten  er 
’s  Zondaags  heen  met  praeraphaëlitische  liefjes,  naar 
de  lorke-boschjes  als  naar  een  Mekka  (waar  men 
lekkere  ham  eet);  al  werd  er  van  den  zomer  het 
eerste  Nederlandsche  openlucht-tooneel  ingehuldigd 
met  niets  minder  dan  den  „Philoktetes” : Binus, 
de  goede  en  fijne,  die  ouder  en  ouder  wordt  en 
nochtans  zoo  eeuwig-jong  en  -blijde  is  gebleven, 
Binus  is  me  nog  steeds,  is  me  inniger  dan  ooit  als 
de  spiegel  dezer  streek,  de  ziel,  de  goede  geest 
ervan;  en  dat  voelen  en  weten  zij  vooral,  die  dit 
land,  — als  Niekerk,  als  ik,  — moesten  verlaten. 

Dit  land,  stel  het  u vóór  als  een  streek  van 
Vergilius  en  van  Puvis  de  Cha vannes.  Het  dorp,  dat 
zich  in  éen  klein  hulleken  huizen  schaart  om  het 
schamele  Romaansche  kerkje,  ziet  ge  spiegelen, 
nederig  en  vol  nobele  stemming,  in  ’t  nauw-roerende 
water,  als  ge  van  uit  Gent  komt  en  de  Leie  gevolgd 
hebt.  Want  de  Leie  is  nergens  stil  en  breed  als 
binnen  den  dubbelen  bocht  die  ze  hier  teekent. 
Van  ochtend-rood  tot  avond-rood  is  ze  der  onein- 
dige luchten,  die  Oost  en  West  rusten  op  hunne 
lage  einders,  de  effendste  en  zuiverste  spiegel.  Zelfs 
bij  storm  rimpelt  ze  niet  meer  dan  als  de  vloeiingen 
zijn  op  gewaterde  zijde;  zij  kletst  en  klotst  alleen 
onder  onwelvoegelijke  Zondag-stoombootjes,  en  is 
gezegende  veiligheid  van  wie  uit  zeilen  gaan.  Van 
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uit  hare  oevers  deinen,  óver  water,  de  wijde  meer- 
schen,  waar  bloeien,  in  blinkende  verwen,  de  koe- 
beesten en  hier  of  daar  een  dravende  twinter;  ter 
zijde  van  het  dorp,  zijn  het,  twee  uren  lang  — 
Divitia  Flandriae!  — de  koren-velden,  gelijk  ze 
thans,  (we  zijn  in  oogst-maand),  gepikt,  als  ontallige 
gelederen  naar  de  vier  wind-streken  toe,  en  onder 
de  schaduw -keerende  reis  der  zon  in  hooge,  rechte 

schoven  staan  gesteld Er-achter  zijn  het  de 

Canada-populieren  der  wegen.  Zij  leiden  naar  de 
boschjes  van  lorken  en  lagere  sparren,  waar  ’t  leven 
gaêrt  van  snikkende  fazanten  en  ’t  spel-in-de-maan 
van  geniepig-geestige  haaskens.  En  hier  wordt  de 
grootsche  en  weemoedige  vrede  der  Leie-boorden 
tot  een  klare  en  fijne  gezelligheid.  Zoodat  dit  land 
eiken  ernst  als  alle  leed  een  liefde  en  een  troost 
biedt,  en  alle  vreugde  óf  verheerlijkende  opwinding, 
óf  de  oneindig-stille  bestendiging. . . . 

Maar  Niekerk,  om  op  hem  terug  te  keeren,  schijnt 
dit  picturale  land,  — dat  echter  nooit  tot  het  „pitto- 
reske”, tot  het  „schilderachtige  hoekje”  vernedert,  — 
nauwelijks  de  liefde  te  hebben  toegedragen,  die  van 
anderen,  misschien  minder-bedeelden,  opmerkens- 
waardige uitbeelders  ervan  heeft  gemaakt.  Althans, 
tot  een  landschapschilder-bij-alle-uitsluiting  te  zijn, 
vermocht  het  hem  niet  te  brengen.  W aren  het  benepen 
levens-voorwaarden ; de  bekommernissen  van  een 
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angstigen  en  zoekenden  geest,  die  van  sociologie 
naar  theologie  ging,  de  waarheid  zocht  voor  ’t 
algemeene  leven  der  maatschappij  en  voor  eigen 
moreele  leven,  — want  meer  dan  wie  onder  onze 
Vlaamsche  kunstenaars  kende  Niekerk  zulke,  zeer 
oprechte  en  zeer  ernstige,  strijd  en  aarzeling  — ? 
Hoe  ’t  weze:  wij  zien  zijn  schilders-oog,  evenzeer 
als  een  bloedend  mede-lijden,  zich  keeren  naar 
de  zeer-schamelen  en  de  zieken,  ze  opzoeken  in 
hunne  armzalige  en  zuur-geurende  krotten,  waar 
ze  leven  bij  hun  zwarten,  dooden  haard  of  op 
hun  grauwen  stroo-zak;  ze  daar,  in  hunne  pijn- 
lijks te  en  meest-gelatene  oogenblikken,  liefde-vol 
en  ingetogen,  met  wijding  en  eerbied  op  het  doek 
brengen.  En  het  zijn  zijne  eerste  werken  van 
blijvende  beteekenis. 

Twee  ervan  herinner  ik  mij  heel  goed:  hij 
schilderde  ze  in  het  ellendigste  huisje  van  het 
dorp,  veraf-gelegen  van  waar  de  andere  schilders 
inspiratie  zochten.  Ik  ging  hem  aan  het  werk  be- 
zoeken ; over  een  stof-grijs  gras-pleintje  hinkte  een 
magere  geit,  aan  ’t  draaien  rondom  een  verwron- 
gen en  dor  appelaarken,  zoo  ver  het  de  gespannen 
koorde  toeliet.  Een  mest-hoop  walmde  blauw  en 
stinkend  onder  de  blakerend- witte  middag-zon.  Op 
den  drempel  — groezelige  vlek  tegen  den  grauw- 
vochtigen  gevel  aan  — zat,  gestopen  en  als  leven- 
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loos,  een  oud,  vuil  wrijf,  waar  slechts  de  knokige 
vingeren  van  bewogen,  aardappelen  aan  ’t  schillen, 
en  die  nauw  opzag,  wezenloos  onverschillig,  toen 
ik  ’t  scheeve,  zwarte  raam  der  open  deur  binnen- 
schreed. . . . Daar,  in  de  stik-lucht,  gedrenkt  van 
de  zerpe  geuren  uit  het  naast-gelegen  geiten-hokje, 
gelaten  omgonsd  van  de  dikke,  metaal-omkolderde 
hommels,  bij  ’t  schaarsche  licht  dat  de  Aardige 
baal-doeken  gordijnen  door  lieten,  — daar  zat 
Niekerk  te  schilderen  met  haast  godsdienstige 
aandacht.  En  die  stemming  was  op  het  schilderij 
over-gegaan,  in  ’t  arm-zalige  vertrek,  dathetvóor- 
stelde,  met  een  open  deur  naar  het  neven-kamerken, 
en,  gebogen-verdwijnend  langs  die  deur,  eene  ge- 
stalte  De  indruk  was  nijpend-overweldigend 

in  ’t  alledaagsche  van  de  voorstelling.  Men  ge- 
voelde, men  werd  haast  physisch-pijnlijk  aange- 
grepen door  dat  zóo  eenvoudige  vertoon:  in  een 
groezelig  boeren-kamertje,  een  vrouw  die  het  ver- 
trekje daar-naast  binnen- treedt.  En  hier  weet  ik, 
hier  weet  ik  positief,  dat  ik  de  aandoening  niet 
te  wijten  heb  aan  de  kennis  die  ik  had  dat,  in 
het  plaatsje  waar  die  vrouw  ingaat,  een  oud  man 
zeer  ziek  ligt.  Ik  heb  het  schilderij  later  wel  meer 
gezien,  en  ik  verzeker  u:  dit  was  geen  bloote 
weêrgave  van  wat  Niekerk  gezien  had,  maar  men 
gevoelde  wat  hij-zelf  in  dat  neven-kamertje  wist 
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te  gebeuren,  en  wat  hij  zelf  er  lijdend  bij  onderging. 

Het  andere  schilderij  bracht  ons  in  het  zieken- 
kamertje zelf.  Daar  lag  de  zieke,  aêm-echtig,  in 
de  diepte  van  zijn  kaf -bed,  heel  weg  in  ’t  hooge 
hout  der  gele  sponde.  Vóór  hem,  zijne  zorge- 
lijke vrouw,  blazend  in  de  kop  melk  die  hij  drin- 
ken zal En  het  is  heel  de  bedompte  atmospheer 

van  het  enge,  kwalijk-geurende,  armoedig-onzin- 
delijke  vertrek  waar,  onder  de  onbeholpen  en 
onvermogende  zorg  der  schaarsch-begrijpende  en 
toch  zoo  innig  liefde-plegende  vrouw,  deze  afzich- 
telijke grijsaard  de  heiligheid  des  doods  draagt. . . . 

Aldus  schilderde  — zoon  van  het  land  dat  ons 
een  Israëls  baarde  — Niekerk  zijn  eigen  onrust. 
Meer  nog  dan  met  innerlijke  schoonheid,  zag  hij 
alles,  zag  hij  elk  ding  met  de  oogen  van  zijn 
twijfel  en  zijn  geloken  lijden.  Zeer  echt  geschilderd 
nochtans,  zonder  de  minste  literaire  aanvechting, 
treft  zijn  toenmalig  werk,  wel  heel  kranig  gedaan, 
(hoewel  wat  sausig-zwart  voor  onze  Vlaamsche, 
kleur-dorstige  blikken),  vooral  zooals  meer-letter- 
kundig  werk,  zooals  drastisch  werk  zou  doen.  Men 
vergeet  gemakkelijk  het  doek  en  de  verwe  om  het 
gevoel  en  de  uitdrukking.  En  zoo  weet  ik  niet  eens 
of  ik  nauwkeurig  beschreef,  daar  me  de  twee  werken 
in  langen  tijd  al  niet  meer  onder  oogen  kwamen; 
maar  dat  ik  nauwkeurig  na-gevoel,  weet  ik  beslist. . . . 
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Gelukkige  omstandigheden,  die  helaas  keerden 
in  den  pijnlijksten  rouw,  (laat  me  toe  hier  van 
een  biographie  alléén  mee  te  deelen,  en  dan  nog 
in  afgetrokken  bewoording,  wat  voor  het  werk  van 
belang  kan  zijn),  wentelden  ook  ’s  schilders  geeste- 
lijke bekommering  om.  Er  zal  in  hem  aandoening 
van  omringende  liefde  — vermoed  ik  — , en,  wee- 
moedig, ’t  geruste  herdenken  van  vroeger  leed 
gezonken  zijn.  En,  uit  de  studies  van  die  nieuwe 
periode,  houd  ik  dan  ook  deze  vast,  die  me  over 
zulke  hoogere  aandoening  en  deze  melancholie 
heeft  na  doen  denken:  eenige  gele  rozen — Voor 
hem  niet,  misschien,  voor  mij  echter  wél,  (en  de 
gemoeds-waarde  van  zijn  arbeid  doet  dat  ik,  recep- 
tief gevoeler,  bij  deze  studie  van  bijna  even-groote 
beteekenis  ben  als  hij,  omschepper  van  eigen  ge- 
voel), voor  mij  zijn  deze  luttele  rozen  nóg,  wat  ze 
waren  toen  ik  ze  voor  ’t  eerst  zag:  de  aanvanke- 
lijke uitdrukking  van  den  Niekerk  — hij  uit  zich 
vooral  in  stil-levens  — die  het-dichtst-bij-zich-zelf 
blijft,  van  Niekerk- als-indivi du,  van  Niekerk-buiten- 
de-samenleving,  van  Niekerk-lyrisch-intimist. 

Ik  wensch,  hier  bij  zulke  werken,  — zooals  ik, 
zei : stil-levens,  — staan  te  blijven.  Zij  zijn,  immers, 
althans  in  mijne  opvatting  en,  geloof  ik,  in  werke- 
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lijkheid,  als  een  draad  die,  van  op  Sinte  Martens 
Laethem  tot  op  dit  oogenblik,  na  een  reeds-lang 
verblijf  in  Brussel,  de  dagen  van  ’s  schilders  leven, 
zijn  afgesloten  gevoels-leven  buiten  alle  toevallig- 
heid of  gebeuren,  buiten  kenterende  omstandigheid 
of  plots  toeval,  buiten  omgeving  zelfs  of  omringend 
leven  van  menschen-als-mieren,  tenzij  als  weer- 
slag, als  bezinksel,  als  onbewuste  herinnering  er- 
van, — de  draad  die  zijne  dagen  snoert  tot  éen 
juweel  van  aangehouden,  edele  en  afgetrokken 
ontroering.  Dagen  van  binnen-huis,  dat  het  buiten- 
leven aanslaat  nog  slechts  als  een  na-galm  zonder 
dreigement;  dagen  der  veilige  woon-kamer,  waar 
ge  uw  gemoed  niet  uitstort  dan  in  u-zelf,  verre 
van  alle  nieuwsgierigheid,  rijk  en  arm  van  u-zelf, 
rijk  en  arm  om  u-zelf,  met  de  pijn  en  de  weelde 
om  eigen  schatten  en  behoeften.  Zulke  dagen  kent 
gij:  zij  zijn  de  trouwe  herbergen  van  uw  levens- 
weg. Zij  waren  er  van  vóór  uw  geboorte,  want 
zij  werden,  weet  ge,  gebouwd  toen  uwe  ouders 
zich  om  u vereenigden.  Gij  zult  ze,  verrast  wel, 
maar  met  'een  zekerheid  waar  ge  nauw  aan  zult 
durven  gelooven,  erkennen,  als  smart  u zal  drijven 
naar  donkere  hoeken,  vrede  u den  muur  zal  wijzen 
waar  laag  aan  te  leunen  om  ’s  nachts  al  de  sterren 
te  zien,  en  vreugde  het  zonne-gevelken  toonenzal 
waar  de  blijde  schaduwen  van  ’t  gebladert  malve 
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dansen.  Gij  zult  ze,  zulke  dagen,  drinken  als  de 
voorbestemde  kruiken  van  uw  dorst,  en  de  bitterste 
misschien  met  de  meeste  liefde.  Laat  de  buiten- 
wereld woelen  en  niet  rustig  zijn:  gij  hebt  de 
pronk-kamer,  gij  hebt  de  gevangenis  van  u-zelf, 
waar  de  minste  voorwerpen,  het  hatelijkste  en 
het  rijkste,  u ontvangen  met  hunne  roerlooze  en 
streelende,  hunne  pijnlijke  en  onverzoenlijke  ge- 
zelligheid. Zulke  dagen  zijn  uwe  Adams-dagen: 
het  dikste  kleed  verduikt  u de  eigen  naaktheid 
niet,  noch  liefde  of  walg,  geliefden  walg  en  af- 
keerige  liefde,  om  die  naaktheid.  En  verkiest  gij  ’t, 
ge  zit  in  het  zijden-verig  of  staal-strakke  kolder, 
dat  het  trouwst  uw  gedaante  bewaart,  al  lijdt  ge 
omdat  het  al  te  gemakkelijk  uitzet,  en  hebt  vreugde 
omdat  het  knelt.  En  zoowaar:  het  is  geweven  of 
gesmeed  uit  uw  eigen  daden  en  gevoelens,  en  al 
wat  uw  leven  het  innigst  omsluit  staat  er  in  ge- 
stikt of  weêr-spiegeld 

— Misschien  wel  zijne  israëlitische  afkomst  be- 
zorgde Niekerk  een  zeer-doordringend  en  somptueus 
gevoels-leven,  buiten  uiterlijke  omstandigheden  om, 
ik  bedoel:  buiten  de  onmiddelijkheid  zulker  om- 
standigheden, en  slechts  als  lang-bezonken  na-ge- 
voel  ervan.  En  die  rijke  en  uiterst-kiesche,  strenge 
en  nochtans  fantazie-fijne,  sobere  maar  glanzende 
innerlijkheid  stort  hij,  op  de  dagen  waar  ik  u 
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daar-even  de  lyrische  waarde  van  zei,  en  waarop 
hij  de  vertrouwde  dingen  om  zich  heen  door- 
ademt en  verheerlijkt  met  zijn  kunstenaars-blik, 
beladen  met  zijn  intiemste  ontroering,  — stort  hij 
uit,  plengt  hij  met  weelderige  jool,  of  laat  hij, 
behoedzaam,  druppel  voor  druppel  neer-zijpelen 
in  zijne  stil-levens. 

Ik  heb  allerlei  kritieken  gehoord  op  deze  stil- 
levens: eerste  bewijs  dat  ze  ongewoon  zijn.  Men 
vindt  ze  smakeloos  gecomponeerd,  slordig  gedaan, 
te  schel  of  te  donker.  Maar  zag  men  niet  — en 
dit  slaat  dergelijke  opwerpingen  in-éen,  — dat 
het  „onderwerp”  dier  stil-levens  niets  dan  een 
voorwendsel  is,  een  toeval,  het  ongekozen  teeken 
dat  een  gevoel  bestendigt  ? Neen,  niet  deze  Chi- 
neesche  pulletjes  of  gene  rozen,  enkele  appelen 
of  dit  kinder-speelgoed,  een  dansend  figuurtje  of 
de  getaande  weêr-glans  in  een  spiegel  zijn  het, 
die  de  schilder  op  doek  heeft  willen  brengen,  om 
hun  eigen  beteekenis  aan  vorm  of  kleur;  maar, 
toen  hij,  zekeren  dag,  weemoedig  gestemd  was, 
ontmoette  zijn  blik  dit  Sèvres-danseresje  bij  deze 
thee-rozen;  onwillekeurig  kleedde  zijn  blik  ze  in 
de  eigen  schoone  gemoeds-ondervinding  ; zijn  ge- 
wekte schilders-zin,  gedragen  op  zijn  gevoel,  had 
het  dan  nog  alleen  te  vertoonen,  o misschien  niet 
zooals  het  in  werkelijkheid  was,  maar  zooals  zijn 
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oog  het  toevallig  en  onder  deze  bijzondere  stem- 
ming ontmoette;  en  zoo  wordt  bet  Sèvres-danse- 
resje  de  uiting,  de  zang  van  ’s  schilders  nobelen 
ziele-toestand.  En  zij  die  redeneeren,  gevoelend 
dat  hier  wél  melancholie  uitspreekt:  de  schilder 
wilde  „den  Weemoed”  uitdrukken,  gelijk  bij  voor- 
beeld, in  een  befaamd  stil-leven,  Jordaens,  (of 
beter:  Pieter  Boel,  die  er  het  grootste  deel  van 
uitvoerde)  „de  Ijdelheid  der  tijdelijke  Have”  uit- 
drukt, er  een  stapeling  van  allerlei  wereldsch 
gerei  ter  schildering  bijeen  voorstelt,  en  er  dan 
de  Dood  dik-kaaks  over  blazen  laat  — Gevoel 
tot  Allegorie  verstard ; — zij  die  meenen,  dat 
Niekerk  aldus  zou  zijn  te  werk  gegaan  (en  die 
dan,  inderdaad,  het  recht  zouden  hebben  te  klagen 
over  gebrekkige  samen-stelling,  onverzorgde  uit- 
voering, en  wat  dies  meer),  zij  vergissen  zich,  daar 
het  schilderen  van  de  meeste  dezer  stil-levens  niet 
het  gevolg  is  van  een  verstandelijke  bewerking, 
noch  van  een  componeerenden  keus,  noch  zelfs  van 
eene  fijn-plotse  zintuigelijke  impressie,  maar  van 
eene,  onbestemde  en  onvoorbereide  stemming,  door 
den  kunstenaar  op  de  toevalligheid  van  dit  of 
geen  voorwerp  overgedragen : dichter- werk  in  dezen 
zin  dat  een  onverschillige  afgetrokkenheid  door- 
gloeid  wordt  van  het  individueel  gevoel  des  om- 
scheppers. En  gebeurt  het  (maar  zelden)  anders-om : 
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dat  werkelijk  „het  onderwerp”  den  schilder  char- 
meert en  niet  los  laat,  dan  groeit  bij  hem  steeds 
die  verleidende  indruk  tot  een  meer  algemeen- 
humaan  affect;  zoodat  de  gevolgen  zelfde  blijven. 
Hiervan  bestaat  een  schoon  voorbeeld:  het  speel- 
goed, door  Niekerk  bij  Sinter  Klaas  voor  zijn 
zoontje  opgesteld.  Het  is  zijne  vader-liefde  niet 
die  hem  tot  de  toevalligheid  van  dit  gegeven 
gebracht  heeft,  maar,  toen  hij  dat  speel-goed  daar 
ten  pronk  op  tafel  stelde,  en  gevolg  daarvan, 
is  gewaar  gaan  worden  de  groote  vreugde  van 
zijn  zoontje,  als  het  dit  speel-goed  ontdekken 
zou:  dit  heeft  zijn  vader-liefde  aangevuurd;  en  ’t 
algemeen-menschelijke  was  in  hem,  dat  uit  die 
looden  soldaatjes,  die  blikken  hout-zagers,  die 
spanen  kippetjes,  innig-koes terend  stralen  zou. 

- Op  zelfde  wijze  kon  elk  dezer  schilderijen  ont- 
leed, van  bij  dit  borst-beeld  der  Raphaëlitische  Prin- 
ses met  de  immortellen,  tot  bij  deze  appetijtelijke, 
huid-gespannen,  teeder-kleurige  braad-kip.  Van  elk 
bijna  gaat  een  algemeen  affect,  een  totaal-gevoel 
uit,  dat  men  met  de  abstractie  van  een  woord 
kon  betitelen,  als  waren  dit  inderdaad  allegorieën 
Maar  wie  ze  nader  heeft  beschouwd  en  doorvoeld, 
hij  wordt  gewaar  hoe  warm  een  menschen-hart 
ze  gedragen  heeft,  en  hoe  werkelijk  angstvalligheid 
of  uitbundigheid,  buiten  picturale  kunde  óm,  ze 

v.  d.  Woestyne,  Kunst  en  Geest.  12 
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schilderde,  al  naar  de  innerlijkheid  van  den  uit- 
beelder in  angst  of  uitspattende  vreugde  verkeerde, 
of  onder  welke  ontroering  ook.  Zoodat  het  al- 
gemeen-menschelijke,  dat  er  uit  spreekt,  ze  de 
waarde  geeft  van  gloed-warme  symbolen.  — Ja, 
deze  stil-levens  zijn  de  uitdrukking  van  ziele-mo- 
menten.  En  juist  daarom,  om  de  zorg  van  de 
juiste  weergave  ervan,  heeft  de  schilder  niet  ge- 
aarzeld, de  „compositie”  op  te  geven  voor  eene, 
misschien  wel  waarachtige,  ordeloosheid,  maar  eene 
ordeloosheid  die  een  oogenblik  hem  zelven  het 
teeken  zijner  stemming  is  geweest,  en  waaraan 
te  roeren  allicht  het  storen,  bij  weêr-oproepen, 
dezer  stemming  ware  geworden.  En  ’tzelfde  voor 
het  vergrijp-der-slordigheid.  Menschen  zeggen:  dit 
is  ón-af.  Maar  de  schilder,  hij,  voelde  hoe  verder- 
af werken  den  dood  kon  wezen  van  de  ontroering 
die  zijn  schilderij  beteekende. 

Meen  nu  hierbij  echter  niet,  gij  die  deze  stil-levens 
niet  zaagt,  dat  ze  werkelijk  leelijk-samengesteld  en 
oppervlakkig-geborsteld  zouden  zijn.  Ze  zijn,  eenvou- 
dig, anders,  vooral  in  de  bewerking,  en  verschillend 
van  doek  tot  doek,  omdat  telkens  de  aandoening  eene 
verschillende  was,  en  Niekerk  alle  knapheid  om  minu- 
tieuze oprechtheid  opgeeft.  Hetgeen  niet  belet  dat 
vaak  hier  de  stof -uitdrukking  prachtig  is:  Niekerk 
immers  een  Hollander  wezend,  en  dat  hij,  schel- 
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schaterend  of  broeiend-donker,  steeds  binnen  eene 
voortreffelijke  harmonie  der  kleuren  blijft 

Aldus  openbaarde  ons  Niekerk  zijne  intiemste 
gemoeds-oogenblikken : het  warme  leven  der  voor- 
bestemde dagen,  der  dagen  dat  men  „in  eenzaam- 
heid niet  meer  alleen”  is,  maar  levend  in  de  aan- 
wezigheid van  zijne  eigen  schoonste,  vertienvoudigde 
vermogens  als  met  sprakelooze  vrienden,  die  u 
innig  beminnen.  Hij  openbaarde  het  met  schilders- 
middelen,  hij  bij  voor-keur  en  uit  temperament 
een  schilder  zijnde.  En  vaak  zijn  deze  brokken 
gemoeds-leven  dan  ook  uitmuntende  schilderijen. 
Maar  hoe  veel  meer  toch  zijn  ze,  voor  wie  ze 
weet  te  doorvoelen;  hoeveel  meer  zelfs,  misschien, 
dan  de  schilder  zelf  vermoedt  (want  wij  krijgen 
niet  altijd  de  Gratie,  ons-zelf  geheel  te  door- 
gronden, en  genieten  dikwijls  het  voor-recht,  te 
handelen  naar  een  onbegrepen,  en  zelfs  ongeweten 
voorzienigheid)!  En  dat  ze  dan  de  burger-luyden 
soms  aantasten  door  eene  ongewoonheid,  die  on- 
betamelijk wordt  geacht:  is  het  niet  een  teeken 
dat  wie  ze  schilderde  soms  leeft  van  zeldzame 
gewaarwordingen,  die  er  te  fijner  om  zijn?... 
Gelukkig  wie,  van  de  dagen  des  over-vloedende 
gemoeds-levens,  zulke,  geschilderde,  „gedichten”  te 
maken  vermocht! 

— Ik  zei  u deze  stil-levens  te  zijn  als  de  kralen 
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van  een  snoer,  dat  onafgebroken  van  bij  de  Laet- 
hemsche  dagen  tot  op  heden,  te  Brussel,  wordt 
geregen.  Dit  werk  heeft,  herhaal  ik,  met  de  om- 
geving van  den  schilder,  met  het  midden  waar 
hij  in  leeft,  weinig  immediaat  uitstaans,  bij  uitstek 
individualistisch  als  het  is.  Ook  bespeurt  men,  door 
de  jaren-lange  voort-brengst  heen,  en  niet-tegen- 
staande  zeer  verschillende  bestaans-voorwaarden, 
er  geen  verschil  in  dan,  misschien,  in  kunnen,  en 
in  wat  men  aan  ruimers,  blijders,  zuiverders  in 
het  uitgedrukte  gemoeds-leven  gewaar  wordt.  Het 
roezemoezen  der  Groote  Stad  liet  ongerept  en 
zonder  bezoedeling  de  ziel  die  zich,  ongewijzigd 
bijna,  en  althans  niet  dan  volgens  eene  logische 
evolutie  van  het  afgetrokken  gemoed,  bleef  uiten 
als  ze  ermeê  begonnen  was  te  Sinte  Martens 
Laethem  aan  de  Leie. 


Maar  er  is  ander  werk,  en  van  heel  uitnemende 
beteekenis,  dat  bewijst  welken  invloed,  picturaal, 
’t  verhuizen  naar  Brussel  — onder  omstandigheden 
die  ik  niet  vermelden  zal  — op  Niekerk’s  oog  en 
zenuw,  op  de  technische  uitvoering  van  zijn  doeken, 
op  eene  schijnbare  versnippering  zijner  sensibili- 
teit en  tevens  op  een  gul-ironieken  of  fel-schrijnenden 
blik  erop,  gehad  heeft. 
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Men  moet  het  zelf  hebben  ondergaan.  Wie  kind 
is  der  Stad;  er  organisch  deel  van  uitmaakt;  ze 
onwetend  of  onwillekeurig  te  gedoogen  heeft  als 
zijnde  haar  voort-brengsel  en  hare  reden-van-be- 
staan,  zal  het  niet  beseffen.  Maar  hij  die,  op  het 
land,  jaren-lang  koortslooze  en  bespiegelende  dagen 
heeft  gesleten,  en  dan  plots  in  eene  Groote  Stad 
wordt  verplaatst,  niet  als  een  toerist,  maar  opge- 
vangen in  den  roes  van  het  nieuwe,  jagende  leven ; 
zonder  nochtans  de  Boer  te  zijn  die  er  ontredderd 
verloren  in  gaat,  maar  eerder  met  den  peilenden 
en  beramenden  blik  van  wie  de  verste  horizonnen 
heeft  leeren  doorzien:  hem  is  de  overgang  aan- 
leiding tot  stoornissen,  die  op  goed  en  op  kwaad 
uit  kunnen  loopen,  en  steeds  een  kentering  te-weeg 
brengen  in  zijn  arbeid,  als  deze  eens  kunstenaars 
is,  van  welken  aard  ook.  En,  al  zal  de  diepst- 
innige  grond  van  den  artiest,  die  immers  evenzeer 
uit  physiologisch-persoonlijke  borgen  bestaat  als 
uit  diep  bezinksel  van  soms  heel  oude  indrukken, 
door  dien  physischen  aard  bepaald,  en  waar  in 
langen  tijd  nieuwe  impressies  geen  vat  op  hebben 
zullen,  dan  na  trage  verwerking  en  binnen  zelfde 
en  gelijkaardige  palen,  — al  zal  hij,  binnen  zijn 
lichaamlijk  temperament  en  zijne  geestes-gewoonten, 
naar  het  gemoeds-bestaan  weinig  veranderingen 
onder-gaan:  het  verrassend-nieuwe  dat  zijn  net- 
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vlies  treft,  het  overstelpend -talrijke  dat  zijne  zenu- 
wen trillen  doet  en  doorschokt,  de  eerst  misselijk- 
aandoende,  daarna  en  weldra  blij -nieuwsgierige 
innerlijke  schommeling  die  er  uit  ontstaat,  — een- 
maal dat  hij  zich  heeft  weten  te  bemeesteren,  en 
dat  hij,  hoewel  steeds  nog  objectief-klaarziend, 
zich  als  eene  zelfstandig-denkende  eenheid  in  de 
stede-massa,  in  het  stads-leven,  kan  gaan  voelen, 
zal  zijn  werk,  datgene  dat  eerder  op  de  uiterlijke 
werkelijkheid  berust,  dat  bedoelt  impressionistisch 
te  zijn  en  een  vluggeren,  bewegenden  indruk  wil 
geven;  dat  — met  andere  woorden  en  uit  een 
ander  gezichts-punt  — de  uit-te-drukken  stemming 
niet  zoozeer  den  kunstenaar  aan  zijn  onderwerp, 
aan  ’t  gekozen  gegeven  ontleent,  — zal  dat  werk 
natuurlijk  van  gansch  ander  karakter  zijn,  in  ’t 
meer  nerveuze  der  uitvoering  even-zeer  als  naar 
den  geest  die  de  schilderende  hand  stuurt,  dan 
datgene  welk  een  spiegel  is  van  heel  kalm,  haast 
onroerend  leven  in  de  opene  natuur,  op  een  schamel 
dorpje. 

Van  Sinte  Martens  Laethem  aan  de  Leie  in-eens 
te  gaan  leven  naar  Brussel:  ik  ook  weet  wat  het 
is,  bij  zelfde  ondervinding.  En  uit  eigen  indrukken 
vermoed  ik,  waarom  Niekerk  heel  bepaald  bij 
sommige  stads-wijken  ter  weêr-gave  verwijlt:  het 
zullen  deze  zijn,  die  echte  fornuizen  van  barnend 
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stads-leven,  welke  hem  van  aanvang  af  als  het 
karakteristiekst,  het  minst-mstige  getroffen  hebben, 
en  waarvan  het  trillend  jagen  heftigst  contrast  uit- 
maakte met  de  oneindige,  eenzelvige,  verlatene  lijn 
der  Laethemsche  kouters,  en  hun  haast-bangenden 
vrede. 

Dat  contrast  vond  hij  stelligst  geopenbaard  op 
boulevards,  langs  winkel-straten,  aan  de  stations: 
overal,  waar  het  eigenlijke  Brusselsche  leven  op- 
houdt. 

Want  de,  prachtig-drastische,  stede-zichten  van 
Niekerk  konden,  merk  wel  op,  bezwaarlijk  door 
een  geboren  Brusselaar  geschilderd  zijn.  Eerst 
omdat  men  nauwelijks  drukte  gewaar  wordt,  als 
men  er  midden-in  geboren  werd.  Daarna  omdat  het 
eigenlijke  Brussel,  dat  der  Brusselaars,  élders  ligt. 

Brussel  is,  gij  weet  het,  naar  wijk-verdeeling  en 
naar  moreel-geestelijke  verdeeling,  dubbel  en  drie- 
dubbel. Er  is  — en  volgend  vertellen  brengt  u 
dichter  bij  Niekerk’s  werk  dan  welke  verklaring 
ook,  — er  is  de  Kuip,  of  Lage  Stad,  die  der 
winkeliers  is;  er  is  de  Hooge  Stad  die  deze  is 
der  drie  aristokratiën;  en  er  is  die  van  ’t  plebs, 
welke  van  een  bepaalden  hoek  uitstraalt.  Iedere 
wijk  brengt  aldus  eigen  mentaliteit  mee:  de  Lage 
Stad,  met  als  centrum  de  Groote  Markt  en  die 
als  een  bloed-kroppenden  slag-ader  den  Berg- 
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van-’t  Hof  naar  de  Boven  Stad  voert,  herbergt  den 
beleefden  en  dienstvaardigen,  maar  praktischen  en 
geld-gierigen  geest  eener  rijke  en  gezette  winkel- 
bourgeoisie  van  gelijk  en  joviaal,  weinig-kiesch  maar 
zeer  goedaardig  humeur,  die  over-dag  in  bedompte 
achter-kamers  groote  boeken  vol-cijfert,  geld  telt, 
zware  hompen  vleesch  eet  en  middag-dut.  De  dames 
en  jufvrouwen  zijn  van  ’s  morgens  vroeg  opgezet, 
en  wijden  een  somptueuze  zorg  aan  heur  haar- 
kapsel.  Zelden  zijn  zij  mager.  Minder  mager  nog, 
om  ’t  regioen  van  den  buik  vooral,  zijn  de  heeren, 
wier  handen  breed  en  dik  zijn,  en  die  men  ’s  avonds 
vindt  in  de  groote  koffie-huizen.  Sedert  jaren  be- 
staat de  neiging,  dat  ze  de  oer-landsche  tappe- 
rijen, waar  men  geuzen-lambiek  uit  rieten  mande- 
kens drinkt,  verlaten  voor  ruimere  Duitsche  bier- 
gelegenheden.  De  jongere  lagen  verkiezen,  op  hunne 
beurt,  de  Engelsche  bieren.  Aldus  is  er  onder  de 
menschen  een  onbetwistbaren  vooruit-gang  in  be- 
schaving vast  te  stellen.  — Gaan  ze  niet  op  café, 
dan  zijn  ze  met  de  dames  in  den  schouw-burg, 
welke  dames  er  anders  ook  wel  alleen  heen-gaan, 
en  die  men  alsdan  bloots-hoofds  en  met  onstuimig 
rokken-gewuif  de  trams  ziet  bestormen.  Voorkeur 
genieten  de  minst-ernstige  dier  schouw-burgen,  en 
den  Munt-schouwburg  als  men  er  muziek  uitvoert 
van  tusschen  de  jaren  50  tot  ± 80.  Slechts  Mas- 
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senet  en  een  paar  jongere  Italianen  mogen  dien 
datum  overschrijden.  In  den  Vlaamschen  Schouw- 
burg komen  zij  nooit,  al  praten  ze  als  moeder-taal 
het  zuiverste  Vlaamsch,  zorgvuldig  woord  voor 
woord  en  zoo  letterlijk  als  doenbaar  is  in  een 
gemakkelijk  Fransch  vertaald.  Voor  die  menschen 
is  Brussel:  hun  winkel-  en  hun  woon-kamer,  het 
koffie-huis  en  den  schouw-burg.  Van  de  menschen- 
volte,  de  bewegende  massa,  het  „Brusselsche  leven” 
maken  ze  geen  deel  uit,  dan  als  toeschouwers  en 
leveranciers.  Zelfs  ’s  Zondaags  kijken  ze,  aan  het 
terras  van  een  boulevard-koffiehuis  gezeten,  liever 
toe,  dan  zich  in  de  menigte  te  mengen  der  wan- 
delende menschen ; tenzij  ze  naar  Boschvoorde 
paling  gaan  eten,  of,  opgetooid,  kramiek  in  het  Ter- 
Kammeren-bosch. 

In  de  Hoogere  Stad  wonen  ambtenaars,  bankiers, 
professoren  en  renteniers.  Zij  wordt  begrensd  door 
de  ministeries  eener-zijds  en  het  Paleis  van  Justicie 
anderer-zijds,  en  sluit  in  het  Koninklijk  Paleis,  de 
Stads-warande,  de  Musea  en  de  Bibliotheek.  De 
Universiteit  en  de  boek-handelaren  zijn  vlak  in 
de  buurt;  de  deftige  Engelsche  bier-huizen,  waar 
al  de  geleerden  komen,  hier-gelegen.  De  mentali- 
teit, niet  zoo  eenvoudig  als  onder  den  winkel- 
stand, zult  ge  beter  raden  dan  ik  ze  u beschrijven 
kan.  Ze  bestaat  uit  facetten,  die  elk  hare  zeer- 


186 


MAURITS  NIEKERK. 


eigene  schittering  hebben.  Algemeen  staat  ze  hooger, 
en  ze  is  formeel,  naar  de  bezigheid  van  elk  indi- 
vidu. Een  professor  redeneert  b.v.  niet  geheel  als 
een  bankier;  hun  redeneering  zal  echter  gelijk- 
aardig blijken  voor  wie  vergelijkt,  omdat  ze  ge- 
houden wordt  binnen  den  vorm  van  't  geoefende 
dagelijksch-werk.  Zelfs  de  rentenier,  al  heeft  hij 
geen  dagelijksch-werk,  ziet  zijne  denk-wijze  be- 
paald door  de  hereditaire  begrippen,  die  den 
kaste-geest  uitmaken,  en  die  te  Brussel  onder  de 
menschen  van  dien  stand  welig  tieren,  tenzij  bij 
nachtelijke  uren,  als  zij  ze,  ongezien  of  kwasi,  af- 
leggen als  een  toch  nogal  knellend  keurs-lijf.  Deze 
menschen  hebben  dus  dit  met  elkander  gemeens, 
dat  ze  stijver  en  minder  spontaan,  en  lang  niet 
zoo  joviaal  zijn  als  de  winkeliers.  Het  stijfste  en 
aller  minst- joviaal  zijn  natuurlijk  de  ambtenaars, 
omdat  ze  heel  vaak  van  winkeliers  afstammen. 
De  schouw-burgen  dezer  luyden  zijn  de  Park- 
schouwburg, en  de  Munt-schouwburg  als  Wagner 
gespeeld  wordt.  Van  ’t  vroegere  dulden  zij  „Carmen” 
en  Berlioz,  en  huldigen  reconstituties  van  Glück. 
Richard  Strauss  vermag  ze  in  woede  te  ontsteken 
en  om  Claude  Debussy  halen  ze  de  schouders 
op : spijs  der  langharige  artisten  en  sjofele  Russi- 
sche studenten,  vaak  in  de  Hooge  Stad  ontmoet.  — 
De  dames  der  hooge  onderscheiden  zich  van  deze 
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uit  de  lage  stad  daardoor,  dat  ze  uitgaan,  de 
winkels  uit  en  in  tippen,  en  tegen  vijf  uur  bij 
Matthis  of  Marchal,  banket-bakkers,  enkele  stonden 
vertoeven.  Vroeger  dronken  ze  er  koffie,  maar 
nu  drinken  ze  er  thee.  Ze  kleeden  zich  als  de 
deftigst-onderhouden  cocottes,  die  zich  kleeden  als 
de  deftigste  renteniers-dames.  De  vrouwen  der 
bankiers  dragen  weinig  juweelen.  Voor  dezen  is 
Brussel  beperkt  tusschen  de  Naamsche  poort  en 
tot  beneden  de  Magdalena-straat.  De  boulevards 
zien  ze  soms  in  geen  zes  maand. 

Dan  is  er  nog  het  Volk,  het  plebs,  het  rakalje.  Het 
is  voor  het  interessantste  deel,  zoo  weinig  gemanierd, 
en  maakt  daarenboven  voor  bewoners  van  Lage  en 
Hooge  Stad  zoo  weinig  deel  uit  van  Brussel,  dat  ik 
er  over  zwijgen  kan.  Alleen  wil  ik  u zeggen  dat  het,  in 
zijne  uitnementste  vertegenwoordigers,  mannelijke 
en  vrouwelijke,  uiterlijk  wel  heel  veel  weg  heeft 
van  de  kaste  die  men,  om  Montmartre,  „Apaches” 
noemt.  Een  ethnograaf  zal  u uitleggen  dat  die 
gelijkenis  niet  het  gevolg  is  van  eene  eenheid-in- 
ras,  maar  van  eene  eenheid-in-bezigheid.  Die  bezig- 
heid, die  ik  u evenmin  beschrijf,  grijpt  vooral 
’s  avonds  na  elven  plaats.  Dan  zakken  hooger-be- 
doelde,  mannelijke  en  vrouwelijke  vertegenwoor- 
digers, en  meer  opzichtelijk  deze  laatste,  die  er 
een  bijzonder,  en  nogal  vet,  kapsel  voor  over 
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hebben  en  zich  daarbij  onder  witte  shawls  gaarne 
in  eene  steen-roode  blouse  hullen,  een  deel  van 
den  boulevard  af,  waar  ze  over-dag,  als  echte  oer- 
bewoners der  stad,  niet  verschijnen. 

Zoodat  de  boulevard,  de  groote  doorsneê-boule- 
vard,  tusschen  Noorder-  en  Zuiderstation,  met  de 
De  Brouckère-plaats  als  midden-  en  de  Beurs  als 
glans-punt,  geen  eigenlijk-Brusselsche  levens-uiting 
is.  Hij  is,  met  zijne  duizend  barnende  lenzen  der 
uitstallingen  en  terrassen  van  winkels  en  koffie- 
huizen; het  rotsend  en  ronkend  gerij  van  elek- 
trische trams  en  auto’s,  waar  tusschenin  de  bakjes- 
menners  schelden;  de  ineengedrongen  massa  die 
schalt  en  roezemoest,  der  vlijtig-loopende  of  traag- 
kuierende  menschen,  het  opdringerige  van  kranten- 
mannen en  bloemen-meisjes;  en  daarboven  uit, 
als  het  echte  parfum,  het  blij -subtiele,  geestelijke 
bestaan  der  stad  en  haar  meest-eigen  uiting,  die 
werkt  als  een  lichten  roes,  een  aangenaam-onbe- 
stendigen,  onvatbaren  goochel  van  zinder-klank 
en  licht-geweef,  van  teer  gespeel  der  tonen  en 
kleuren,  een  trillen  van  alle  uiterlijkheid  dat  meê 
doet  trillen  en  na  doet  trillen  het  binnenst:  dat 
alles  maakt  van  den  boulevard  het  aantrekkings- 
punt  voor  den  talrijken  vreemdeling,  die  heel  dik- 
wijls van  de  stad  niets  anders  kent. 

Het  is  hetgeen  ook  Niekerk  het  aller-eerst  en 
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aller-sterkst  aantrekken  moest.  Voor  hem  was  het 
leven  rondom  de  Beurs  een  echte  openbaring,  zijn 
schilders-oog  eene  blijde  verrassing.  Om  het  bonkige, 
Amerikaansch-Grieksche,  Olympiaansch-rustige  en 
-domernstige  van  het  grijs-steenen  gebouw,  de  wrie- 
meling van  heel  een  land,  duizenden  gekomen  uit 
al  de  hoeken  van  het  land,  om  hier,  in  de  koorts 
van  winst  en  verlies,  in  een  fabuleus  spelen  met 
fortuinen,  in  ’t  hunkeren  en  angsten,  loos  glim- 
lachen en  sluw  grijnzen  der  doorzenuwde  en  door- 
peesde tronies,  — om  hier  de  zaken  te  beredderen 
die  als  de  machtige  pols-slag  zijn  van  dat  land. 
Het  jagen,  trap-op,  trap-af,  der  haastige  verkoopers ; 
donkere  of  stralende  gezichten  achter  borrel-glazen ; 
bedremmelde  handen  aan  een  nota-boekje : en  dat 
in  duizendvoudige  vermenigvuldiging  der  gestalten 
en  uitdrukkingen,  in  ’t  dringend  samen-persen  op 
’t  volle  plein  dat  golft  van  menschen,  door-sneden 
van  donderende  omnibussen,  doortjingeld  en  door- 
zoefd  van  trams,  doorschrild  van  fluitende  en 
gillende  straat- venters ; en  slechts  déze  rust:  ’t  ge- 
makkelijke evolueeren  der  volmaakt-aangepaste 
cocottes,  glimlachend  uit  te  roode  monden  en  te 
zwarte  oogen,  lang-gerekt  lonkend  naar  deze  beurs- 
man-welgedaanheid  of  den  kommer  van  genen : vol- 
tooiing, geboden,  eener  goed-geslaagde  geld-operatie, 
of  troost  om  eene  debacle,  die  zij  met  bestiale 
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hoop  door-glanst — En,  valt  de  avond  daarop  in; 
gaat  fonkelen  de  gesperde  muil  der  drank-  en 
eet-huizen;  brandt  de  hemel  van  wisselende  elek- 
trische advertenties;  gaat  blij  der  worden,  na  de 
afgedane  zaken,  en  vlugger-wendend  en  -keerend 
het  mieren-leven,  dat  als  verschrompeld  schuift 
over  straat,  zwart,  met  het  blanken  van  fel-witte 
gezichten,  het  openbloeien  van  dames-jurken,  het 
blauwend  glanzen  van  de  onverschillige  witte  kielen 
der  boodschappers;  gaat  kolossaal  groeien  in  de 
open  wijdte  van  de  donkere  lucht  de  gestalte 
der  omnibussen  waar  hoog-op  de  koetsier  troont 
over  de  stampende  reuzen-paarden;  gaat  geniepiger 
worden,  en  fijn-geheimzinnig  het  jolig-ingehouden 
geprevel  van  deze  samen-klinkende  menschen- 
monden:  dan  krijgt  deze  Beurs-plaats  een  uitzicht 
dat  telkens  nieuw  schijnt,  en  blijft  altijd  even- 
grootsch En  wordt  het  later,  dat  de  beursman- 

nen éten,  dan  wordt  het  ook  rustiger,  en  er  komt  als 
een  zalige  moeheid  over  het  gaan-pad.  De  koffie- 
huis-terrassen  staren,  verzadigd  en  aangestoken, 
de  meer-dringende,  meer-lokkende  evolutie  der 
„demi-monde”  na.  Want  er  komt,  gevoelt  men, 
angst  onder  de  dametjes  die  voor  het  avondje 
den  milden  vriend  niet  vermochten  te  ontdekken, 
en  thans  koortsiger  gaan  en  loeren.  De  terrassen, 
gerust  en  blinkend  voldaan,  staren  en,  ongevoelig, 
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glimlachen  joviaal  achter  het  cognacje.  Nu  en  dan 
laat  een  hart  zich  vermurwen,  staat  de  verloomde 
drager  ervan  zwaar  recht,  en  ’t  zeer-gevoelige 
vrouwtje  weet  waarheen  ze  moet,  om  het  op  zijn 
tocht  achter  haar  aan  ter  goeder  plaats  te  ge- 
leiden....  Tot  ze  allen,  de  vrouwtjes  op  een  paar 
arm-zalige  vleêr-muisjes  na,  voorzien  zijn  enheen- 
gefladderd.  — Dan  komt  er  plots  ijlte.  Haastige 
gestalten,  rechts  en  links,  naar  de  stations 

En  hier  heerscht,  op  al  te  oneindige  pleinen,  de 
eindeloos-desolate  verlatenheid.  Heel  ver,  ’t  weife- 
lend licht  van  enkele  moede  vigilantes,  waar  de 
kop-hangende,  dik-knieënde  schimmeltjes  geduldig 
den  eindelijken  stal  aan  ’t  wachten  staan.  De  lich- 
tende gevels  der  koffie-huizen  kijken  blind-onlevend 
den  duisteren  in.  Nog  slechts  een  geniepigen  en 
gemeenen  bloemen-verkooper  die  om  een  arme, 
verlepte,  onzalige  en  mistroostige  slet  drevelt.  En 
dat  is  van  onzeglijke  treurigheid. . . . 

— En  aldus  zag  het  Niekerk.  Doch  niet  alleen 
op  Boulevard  en  aan  Beurs  of  Station  is  het, 
dat  hij  in  zich  den  verheerlijkenden  gloed  vond 
en  de  dingen  in  heel-bijzondere  schoonheid  zag, 
om  ze  daarna  te  schilderen.  Ik  zei  u daareven 
hoe  de  Berg-van-’t  Hof,  of  wat  er  thans,  helaas, 
aan  puinen  van  overblijft,  (want  met  het  oog 
op  een  „Kunst-berg”,  heeft  men  hem  deerlijk 
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gehavend)  en,  voeg  ik  er  thans  bij,  de  verlen- 
ging ervan,  als  een  kloppende  slagader  tusschen 
boven-  en  beneden-stad  is.  Nog  steeds,  hoewel 
grootendeels  plat-geslagen  en  aan  éene  zijde 
besloten  door  een  ijselijk-grauwen  planken-muur 
vol  schreeuwige  advertenties  waarboven  bergen 
steen-gruis  puilen,  is  hij,  in  de  namiddag-uren, 
een  beleefde  vergader-plaats  waar  men  elkander 
ontmoeten  kan,  en  waar  vooral  de  voorname 
dames  op  inkoop  komen,  of  zij  die  wenschen 
voor  voornaam  door  te  gaan.  Dan  krijgt  de  Berg- 
van-’t  Hof  een  heel  speciaal  karakter:  ik  zou 
maar  zeggen  iets  als  de  Amsterdamsche  Kalver- 
straat,  waren  we  niet  te  Brussel,  en  was  de 

Kalverstraat  nu  niet  zoo  heel  Amsterdamsch 

Gij  stelt  u de  vertooning  gemakkelijk  voor.  Het 
charmante,  ónstij  ve,  gratie  volle,  luchtig-gedistin- 
gueerde  van  ’t  hier-geziene  lokte  Niekerk  bijzon- 
der aan.  Maar  veel  meer  nog  het  tragische  der 
straat  bij  regen-avond,  zooals  hij  het  in  éen  zijner 
beste  doeken  gaf,  en  dat  een  grootsch  schilderij 
werd — 


— Maar  dit  werd  een  opstel  al  te  uitgebreid, 
ging  ik  met  beschrijven  voort.  Ik  staak  dan  liever 
deze  vluchtige  studie  op  eene  laatste  opmerking, 
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die  ge  ook  al  zonder  mij  zult  hebben  gemaakt. 

Ik  zei  u dat  weinigen  evenzeer  als  Niekerk  be- 
gaan zijn  met  menschelijkheid,  en  hoe  hij  dit  had 
uitgedrukt  in  de  schilderijen  die  hij  te  Laethem 
borstelde.  Dat  gevoel  heeft  hem  nooit  verlaten. 
Al  liet  de  groote  stad  bij  hem  eerst  en  bij  aan- 
vang hare  vlinderende,  verblindend-vlugge,  over- 
stelpend-talrijke  impressie  na:  meer  omgang  met 
haar  doet  lengerhande,  dat  zijn  eigen  gemoed  naar 
boven  komt,  en  dat  men  gaat  voelen  hoe  het. 
meer  en  meer,  met  zijne  stads-gezichten  zal  gaan 
als  met  zijne  stil-levens.  Ik  sprak  u van  de  Station- 
plaats  met  de  armzalig-alleene  beneden-staak-slet, 
Ik  zei  u den  Berg-van-’t  Hof  bij  regen  avond.  Ik 
voeg  erbij  deze  arme  vigilante-paarden,  en  zeg  hier : 
zij  zijn  me  onder  zijn  werk  het  allerliefst,  omdat 
ze  lyrische  uitingen  zijn  van  zijn  innigst  eigen- 
wezen,  omdat  ik  er  in  erken  wat  me  de  stil-levens 
zoo  dierbaar  maakt 

* * 

* 

Aldus  verdiept,  groeit  en  verinnigt  in  éenheid, 
na  ’t  verbluffende  der  al  te  dringende  indrukken, 
het  werk  dat  ik  u heb  willen  voorstellen.  Maurits 
Niekerk  is  nog  uit  de  dertig  niet.  Nu  eerst  is  voor 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest.  13 
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hem  de  waard  eering  gekomen,  die  den  zoekenden 
artist  sterkt  en  gerust  stelt.  Wat  we  van  zijn  innig 
leven  en  zijn  steeds  breeder  kunnen  te  verwachten 
hebben,  is,  weet  ik,  veel.  Moge  hij  het,  te  onzer 
vreugd,  verwezenlijken! 


1909. 


THÉO  VAN  RIJSSELBERGHE. 


Als  ik  deze  stoere  gestalte  zie,  gestuikt  van  nek 
en  bonkig  van  schouders,  en  dit  hoofd  vol  wil  en 
wijsheid,  scherpzinnigheid  en  beradenheid,  begrip 
en  beleid,  waarvan  de  blikken,  beslist  maar  na- 
denkend, vorschend  maar  betrouwend,  de  verte 
tegenkijken:  hoe  zoude  ik  niet  denken,  bij  het 
portret  van  Théo  van  Rijsselberghe,  (dat  ik  hier 
onder  oogen  heb,)  misschien  minder  om  onmiddel- 
lijke gelijkenis  — zij  bestaat!  — dan  om  de 
voorstellings-waarde  van  beider  uitzicht  en  de 
geestelijke  dracht,  — hoe  zoude  ik  niet  denken 
aan  onzen  Gentschen  Man  van  het  Belfort? 

— Verwezen  thans  tot  grauwe  eenzaamheid  zijne 
onaanroerbare  grootschheid,  want  verweerd  en 
verwond  aan  eiken  knook  der  knoestig-hoekige 
gedaante,  kan  men  hem  heden  zien  tusschen  de 
barstige  zerken  en  verbrokkelde  kapiteelen,  de 
schuinende  zuilen  en  verbazend-jong  stijgende  en 
neigende  boog-gaanderijen,  die  de  bebraamde  en 
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beveilde  puinen  der  Sint-Baafs-abdij,  in  ’t  dicht- 
ruige  gras  der  binnen-tuinen,  waar  zwart  de  sparren 
rijzen  en  de  fluister-klatering  van  een  ahorn,  maken 
tot  een  museum  van  plaatselijke  gedenk-steenen. 
Hij  staat  er,  de  Man  van  het  Belfort,  onaantas- 
telijk-stoer  en  ongenaakbaar-bral ; hoe  gehavend 
ook,  de  eenige  die,  in  volle  gestalte  en  op  de  hoogte 
welke  hoort  bij  zijne  waardigheid,  overeind  bleef 
tusschen,  bóven,  óver  dit  uiteen-geslagen  Leven, 
schoon  nog  alleen  als  een  doode  maagd  en  als 
een  verwonnen  krijger.  Maar  hij  is  niet  dood,  hij. 
Met  den  strakken  blik  van  den  spiedenden  sol- 
daat en  van  den  contemplatieven  monnik,  gebiedt 
als  ’t  ware  zijn  onvergankelijk-Gentsche  wil 
onvergankelijk  door  brutalen  ijver  en  teedere 
koppigheid  — , heerscht  zijn  dubbelzinnige  geest 
die  ’t  goede  bereiken  wil,  al  was  ’t  door  de  on- 
eer lijkste  middelen  — die  geest  is  Gentsch,  en  als 
ijzer  dat  plooibaar  wordt  in  den  gloed  en  harder 
bij  ’t  verkoelen,  en  tot  staal  als  men  er  koud  water 
op  giet,  — gebiedt  en  heerscht  hij  over  puinen, 
die  een  Klooster  waren,  en  eene  Kazerne.  Eginhard 
bekleedde  er  de  Abts-waardigheid ; de  benden  van 
Alva  stichtten  er  omheen  huizekens  van  pleizier 
en  infamije;  hij  staat  er  in  eeuwigheid,  de  mystieke 
en  hardnekkige,  de  blij-geestige  en  stout-moedige, 
de  brandende  en  koele  Gentenaar. 
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Want  heeft  hij  niet  eeuwen  gestaan,  vroeger, 
onder  de  bete  van  zon  en  van  vorst;  gezweept 
en  doorstriemd  van  wintersche  winden ; doorzinderd 
en  doorkorven  van  zomer-laaie;  maar  pal  steeds 
en  groot,  starend  en  bezinnend,  den  storm-hoed 
aan  de  schouderen  geschroefd  alover  den  stieren- 
nek, de  welvende  borst  die  deinen  doet  dicht-ijzeren 
maliën-kolder,  de  beenen  als  boomen,  de  hand  in 
geruste  kracht  aan  ’t  zware  en  onfeilbare  slag- 
zwaard; — heeft  hij  niet  eeuwen  gestaan  in  vier- 
voudige staatsie  en  gestalte,  aan  eiken  hoek  van 
het  steenen  Belfort  dat,  boven  de  schrompele 
nijverheid  der  steegjes,  boven  de  geslotene  stilte 
der  kloosters,  boven  vechtende  kroegen,  boven 
tellende  kantoren,  rees  als  het  blok-aan-blok-ge- 
metseld  symbool  der  Gemeentelijke  Macht : uit  die 
macht  onontkomelijk  geboren  en  gegroeid,  be- 
trouwen weldra  en  geweten  dier  macht,  en  ernstige 
hoede  over  haar  prachtig  verleden?  — 

Zou  hij  echter,  verwonnen  alleen  van  het  helsch 
element  — een  brand  die  het  Belfort  ten  deele 
vernielde  — dalen  van  recht-staande  heerschers- 
plaats : niet  te  minder  (en  meerder  misschien) 
behield  hij,  hier  binnen  de  abdij-tuinen,  zijn  af- 
getrokken beteekenis  van  bezielden  steen;  en  op 
dat  gelaat  met  de  harde  juk-beenderen,  de  breede 
en  diepe  holten  waar  bol  rollen  de  blikken,  den 
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neus  die  zindert  en  adem  uitsnuift,  de  zinnelijke 
lippen  en  hun  vaste  geslotenheid : daar  erkent  zich, 
bewogen  maar  met  de  kalmte  zijner  koppigheid, 
de  Gentenaar  in,  als  in  het  rots-geworden  teeken 
van  ’t  eigen  oer-inn erlijke  karakter. 

Want  dat  karakter  bestaat  erin,  acuut  de  wer- 
kelijkheid waar  te  nemen  en  ze  gul-groot  te 
verwerken;  kritisch-objectief  te  beschouwen  en 
lyrisch-subjectief  weer  te  geven;  zeker  te  zijn  van 
’t  waargenomene  en  imponeerend-snijdend  daar- 
door bij  ’t  verdedigen  van  ’t  recht  der  persoonlijke 
verklaring ; brutaal-eigenzinnig  eindelijk  in  zijn  zucht 
naar  vrijheid,  zoo  in  conceptie  als  in  verheerlijkte 
verwezenlijking  ervan.  Hij  weze  koop-man  of  kun- 
stenaar: hij  blijft,  binnen  de  gegeven  omschrijving, 
dezelfde.  Hij  weze  soldaat  en  vechters-baas  (en 
hij  was  het  altijd):  hij  zal  na  Gavere,  niet  meer 
dan  na  West-Roosebeke,  — zijne  twee  gevoeligste 
neder-lagen  — versagen  noch  toegeven;  Karei  de 
Stoute  verdoemt  zijnen  „harden  kop”,  en,  Gen- 
tenaar-zelf,  verdraagt  te  minder  graag  hem  Keizer 
Karei.  Want  hij  gaat,  de  Gentenaar,  prat  op 
zijn  recht,  overtuigd  van  de  goede  en  berekende 
gronden  ervan;  en  daarna  kost  hem  niets  te 
duur,  om  zijne  opvatting  recht  te  houden.  Daarom 
is  hij  meestal  brutaal ; daarom  weet  hij  voor- 
zichtig te  wezen.  Want  overwinnen  móet  hij,  en 
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hij  zal  ’t,  hij  minnaar  van  alle  vrijheid,  maar 
liefst  van  de  zijne. 

Dat  ziet  de  Gentenaar  in  zijn  Man  van  het 
Belfort,  die  gesloten  en  breed,  ingetogen  en  uit- 
dagend is. 

En  nu  doet  het  zich  zoowaar  voor,  dat  Théo 
van  Rijsselberghe,  Gentsch  schilder,  naar  gestalte 
als  naar  trekken  des  gelaats,  den  Man  van  het 
Belfort  gelijkt. 


Niet  dat  ik  aan  het  toeval  zulker  gelijkenis  de 
beteekenis  van  eene  onomstootbare  wet,  de  mathe- 
matische waarde  eener  onontkomelijkheid  zou 
toekennen,  bedoelende  dat  Théo  van  Rijsselberghe, 
wen  op  het  uitzicht  trekkend  naar  den  Belfort- 
man,  als  hij  bezitten  zou  wat  een  geboren  Gen- 
tenaar in  hem  gevoelt,  wat  hij  gewaar  wordt  bij 
hem  te  beschouwen.  Nog  daar  gelaten  trouwens, 
dat  de  karakter-teekenen,  het  Beeld  der  Sint 
Baafs-abdij  toegekend,  wel  wisselen  zullen  van 
beziener  tot  beziener  — gaande  van  gebrek  aan 
alle  sensatie  tot  hypertrophie  der  eigene  geestes- 
kenmerken  — , zou  het  een  al  te  groot  gewicht  te 
hechten  zijn  aan  den  vorm  van  een  neus  of  de 
dikte  van  een  lip.  Zelfs  een  weêrbarstige  phreno- 
logie  zou  weinig  leeren  bij  ’t  helmet,  dat  het 
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steenen  hoofd  der  dertiende  eeuw  duikt,  en  on- 
mogelijk maakt  vergelijking  met  den  kop  eens 
schilders  in  de  twintigste.  Zijn  we  niet,  daaren- 
boven, in  een  gelijkmakend-demokratischen  tijd, 
die  onder  telkens  andere  maskers  hetzelfde  gestarde 
begrip  vat,  en  het  onbetwistbaar-geachte  der  al- 
gemeene  beginselen  ? En  dan : wie  zou  ten  huidigen 
dage  niet  beschaamd  zijn,  op  zijn  aangezicht  te 
dragen  wat  aan  vreugde  en  leed,  wrok  of  dank- 
baarheid te  zwaar  woog  op  zijn  hart  ? Wij  hebben 
den  moed  niet  meer,  ons  in  ons  eigen  gezicht  te 
toonen.  Waarbij  komt,  dat  de  natuur  ons  geene 
verrassingen  spaart.  Een  mystische  dichter  onder 
mijne  vrienden,  die  zeer  oprecht  weg-smelt  in  eene 
ij sroom- vroomheid  die  hem  stemt  tot  voortreffelijke 
verzen,  en  waarvan  de  lezer,  hem  niet  in  persone 
kennend,  meenen  zou  dat  hij  er  niet  anders  kan 
uitzien,  dan  een  monnik  van  Fra  Angelico:  deze 
dichter  heeft  een  snor  om  een  gendarm  bang  te 
maken,  en  zijn  voorkomen  is  nooit  dan  joviaal. 
En  deze  andere  dichter,  Hollander  hij,  wiens 
intellekt  eene  nieuwe  Nederlandsche  poëtiek  inluidt 
en  indaagt:  vertoont  hij  niet  neus  en  mond  van 
een  makelaar,  wel-gedaan,  in  kruidenierderij  ? — 
Houdt  dit  nu  niet  voor  portretten,  waar  het  niet  zijn 
dan  schematische  voorbeelden  eener  mogelijkheid, 
die  er  meer  en  meer  naar  te  dingen  schijnt  in 
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onze  Lage  Landen,  ongeweerde  werkelijkheid  te 
worden. . . . Zij  bewijzen  echter  het  onuitstaanbare, 
wen  onhoudbare  der  bewering,  dat  men  betrouwen 
moet  op  vormen,  plooien  en  lid-teekens  van  een 
kop,  hoe  hij  weze  sprekend  van  karakter. 

Het  geval  echter  met  Théo  van  Rijsselberghe 
is  een  dankbaar  geval:  de  heusche  wezenlijkheid 
dient  hier  eene  verlokkelijke  fantazie,  dewelke  ons 
in  niets  beletten  kan  ze  tot  een  gelukkig  einde  door 
te  voeren.  Want  deze  fantazie  wordt  gesteund 
door,  heeft  de  proef  doorstaan  van  een  talrijke 
ondervinding:  Théo  van  Rijsselberghe  is,  zoo  in 
uiting  (zijne  speciale  uiting:  die  van  een  schilder) 
als  naar  uitzicht  (mits  men  mij,  voor  de  vergelijking, 
den  afstand  gunne  van  een  zevental  eeuwen),  Rijssel- 
berghe is,  naar  mijne  Gentsche  subjectieve  waar- 
heid, de  Man  van  het  Belfort. 


— Man  van  het  Belfort  dus,  zóo  naar  uitdrukking 
van  eigen  innerlijkheid,  als  naar  gelaats-uitzicht. 
Maar  laat  me  trachten  te  bepalen,  wat  de 
geestelijke  innerlijkheid  van  het  gestelde  type  geeft, 
verwerkt  door  eene  kunstenaars-natuur.  Wij  weten 
dat  ze,  algemeen  genomen  en  tot  grond-slag  van 
elke  werkzaamheid,  beteekent:  een  zin  en  een 
kennis  der  werkelijkheid,  strevend  naar  eene 
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vrijheid  die  gebonden  blijft  binnen  de  persoonlijke 
opvatting  van  het  wezenlijke.  Wat  wordt  zulk 
werkelijkheids-bezit,  gegroeid  tot  geestelijk  eigen- 
dom, bij  den  artiest?  Concreter  gezeid:  hoe  om- 
schept de  Gentsche  kunstenaar  tot  schoonheid  zijn 
geweldigen  zin  en  liefde  der  realiteit?  Waarom 
doet  hij  het  op  de  wijze,  waarop  hij  het  doet? 
Wanneer,  na  welke  ontwikkelings-gang,  herkent  de 
Gentsche  kunstenaar  in  het  voortgebrachte  ge- 
wrocht zijn  vrij-geworden  beeld  van  den  indruk, 
van  de  stemming,  van  de  beteekenis,  van  de 
vordering  der  wekkende  werkelijkheid?  Onder 
welken  vorm  mag  zijn  bevredigd  gemoed  als  be- 
vrijde reactie,  als  persoonlijke  en  belangelooze 
weêrgave,  de  beschouwde  en  ondergane  werke- 
lijkheid belijden? 

Laat  ik  hier  de  Gentsche  Kunstenaars  zelf  ant- 
woorden. 

Dat  echter  eerst  volgende  bron  van  verwarring 
en  misverstand  worde  gedempt.  Als  ik  schrijf : 
Gentsch  Kunstenaar,  dan  kon  dit  de  gedachte 
meêbrengen,  dat  ik  geen  onderscheid  maak  tusschen 
het  assthetisch  ondervindings-veld  en  -vermogen 
van,  b.v.  den  Dichter  en  den  Schilder,  van  den 
Musicus  en  den  Beeld-houwer,  en  de  uiting  hunner 
kunst-macht  op  een  zelfde  vlak  stel,  en  onder  een- 
zelfde beoordeelings-methode.  Dit  is  allerminst  het 
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geval,  en  elke  dichter  die  ooit  en  met  oprechtheid 
aan  ’t  schilderen  ging  met  eene  bedoeling  van 
kunst;  elke  beeld-houwer  zelfs  die  een  teekening 
wou  maken  buiten  benuttiging  voor  zijn  beeldhouw- 
werk, weet  wat  hij  te  overwinnen  heeft,  weet  hoe 
hij  zich  te  verplaatsen  heeft  in  gansch  anderen 
geestes-toestand,  ja,  geestelijkheid,  wil  hij  bereiken 
wat  hij  heeft  gewenscht  of  van  zich-zelf  gevorderd. 
Neen,  geen  zelfde  staf  meet  onderscheiden  kunst- 
uitingen ; en  het  ware  even  brutaal  als  pueriel  zeer 
verschillende  werken,  van  poëzie  evenzeer  als  van 
plastiek,  te  onderwerpen  aan  en  te  verklaren  door 
een  al  te  gemakkelijk  vooropgestelde  theorie. 

Niet  het  kunst-werk  op-zich-zelf  dus,  noch  zelfs 
eene  gansche  periode  van  werkzaamheid,  zal  voor 
den  scheppenden  artiest  getuigenis  leveren  van 
zijn  Gentsch-wezen.  Ik  zal,  in  dit  gedicht  of  gene 
lithographie,  in  deze  enkele  symphonie  of  gindsch 
afzonderlijk  tafereel,  allicht  weinig-Gentsche  ken- 
merken terugvinden.  Maar  ik  zal  ze  terugvinden, 
meer  of  minder  duidelijk,  meer  op  minder  gedes- 
interesseerd, in  de  geestelijke  geschiedenis,  in  het 
artistieke  vormings-proces  van  uitmuntende  Gent- 
sche  kunstenaars,  welke  kunst  ze  nu  ook  beoefenen. 
En  daar  zullen  die  ken-merken  echt  zijn,  en,  wen 
waar,  overtuigend. 

Daar  hebt  gij,  bij-voorbeeld  en  als  eerste  voor- 
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beeld,  Maurice  Maeterlinck.  Opgegroeid  in  eene 
plompe  en  razerige  stad;  in  een  zeer  gesloten 
huis  dicht  bij  den  spoor-weg  die,  gedoken  achter 
melaatschen  muur  en  de  dubbele  rij  van  stoffig- 
ademlooze  platanen,  niets  vernemen  liet  dan  gillen 
en  donderen;  tenzij  de  familie  verbleef  — in  den 
zomer,  en  in  Vlaanderen  regent  het  aldoor  over 
den  zomer,  — aan  ’t  lood-zilveren,  effen,  recht- 
lijnige, geniepig-kalme,  angst  wekkend- vriendelijke, 
blijmoedig-schrikwekkende  van  een  al  te  gelijkelijk 
egaal  kanaal;  zoo  heeft  Maeterlinck  (en  ook  wel  zijn 
broer,  die  nochtans  notaris  zou  worden:  o kunst- 
vóorbestemming !)  geleefd  tusschen  de  opgewekte 
strengheid  van  burgerlijke  ouders  en  de  fleemende 
onbegrijpelijkheid  van  opvoedende  Jezuïten  (waar 
hij  trouwens  zijn  schrijf-wijze,  zijn  zeventiend- 
eeuwsch -klassieke  ontwikkeling  en  zijne  geestelijke 
belangeloosheid  aan  dankt).  Zulke  bestaans-voor- 
waarden  prikkelen  alle  zenuwen,  die  prikkelbaar 
zijn.  Al  zouden  bevrijding  van  school-tucht  en  liefde 
voor  sport,  (ook  liefde  voor  gezellige  naaistertjes,) 
Maeterlinck  wrokkig  ontketenen  voor  eene  geeste- 
lijke gezondheid:  zoodra  hij  in  zich  zal  voelen 
ontwaken  den  woord-kunstenaar,  zal  zijne  woord- 
kunst wezen  die  van  een  bitter-scherpen,  van  een 
nijdigen  en  weemoedigen  impressionist.  Herleest 
„Les  Serres  Chaudes”:  het  is  pijnigend  van  over- 
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spannen  werkelijkheids-vizie;  „Princesse  Maleine” 
is,  tot  in  de  taal  die  ze  spreekt,  angstig-verbluffend 
van  naturalistische  natuurlijkheid,  en  tot  in  „Pelléas 
et  Mélisande”,  zelfs  tot  bij  „1’Oiseau  bleu”,  heeft 
de  dichter  in  het  dialoog  niets  vergeten,  verrassend- 
juist,  van  het  Gentsche  Fransch.  — Bij  groeien 
en  verworden  rijst  echter  zijn  geest  onophoudend. 
De  knellende,  de  vijandig-klemmende  realiteit,  al 
heeft  hij  ze  ook  legendarisch  en  veralgemeend 
voorgesteld,  (óok  een  Gentsche  karakter-trek),  kan 
geen  voldoende  spijze  blijken  voor  den  hunkerenden 
honger  naar  hoogere  menschelijkheid.  De  schat 
der  Vlaamsche  mystiek  leert  hoe  men  het  dage- 
lijksch  brood  maakt  tot  eeuwig  voedsel.  Andere 
philosophie  erkent  het  bestendige  van  de  minste 
daad.  En  de  werkelijkheid,  de  ondervondene  werke- 
lijkheid, die  men  niet  langer  scherp  en  pijnlijk 
ondergaat,  leert  men  gebruiken : ze  moet  naar 
hooger  leiden,  zij  moet  voor  ’t  hoogste  dienen. 
„Het  Leven  der  Bijen”:  toont  het  trouwens  niet 
hoe  geene  onmiddelijkheid  dient  dan  tot  altijd- 
durende bestendigheid?  En  Maeterlinck  ging  zoo- 
ver, dat  zijne  glimlachende  afgetrokkenheid,  die 
hem  uit  scherpe  werkelijkheids-waarneming  ge- 
voerd had  tot  het  hoogste  geestelijke  genieten,  — 
Maurice  Maeterlinck  ging,  abstract  en  bewogen, 
gelooven  in  „L’Intelligence  des  Fleurs”. 
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Uitdrukkelijker  nog,  en  beslissend,  leert  het  werk 
van  Charles  van  Lerberghe  de  waarheid  inzien 
van  onze  stelling.  Aanvangend  met  „Les  Flaireurs”, 
sedert  de  Elisabethians  eerste  toon-beeld  van  een 
„Théatre  d’Epouvante”,  dat  Maeterlinck  van  zijn 
vriend  en  stad-genoot  naar  den  geest  en  den  vorm 
af  zou  kijken,  en  waarvan  de  bestand-deelen  waren 
niets  dan  een  minutieuze  en  pijnlijk  geraffineerde 
keus  uit  schrikkelijk-o verdreven  werkelijkheden, 
— hun  symbolisme,  hoe  kenmerkend  ook,  is  te 
kinderachtig-brutaal  en  doorzichtig  om  de  aan- 
dacht te  trekken,  tenzij  door  zijne  hyper-natura- 
listische  verkleeding,  — zou  ’s  dichters  arbeid  rijzen 
weldra  langs  de  gulden  ladder  der  meer  en  meer 
wazige  „Entrevisions”  (waarin  de  realiteit  alleen 
nog  voorwendsel  is,  en  inspiratief  middel,  tot 
droomen  en  de  broosheid  van  beelden  in  den 
droom),  tot  de  kristallen  doorschijnendheid,  tot 
de  ontlichaamde,  gesublimiseerde  helderheid,  tot 
de  naar  het  levens-princiep  herleide,  naakte  zuiver- 
heid van  „La  Chanson  d’Eve”:  gedichten,  alleen 
geëvenaard  door  sommige,  schaarsche,  verzen  van 
een  P.  C.  Boutens.  En  het  genie  van  Charles  van  Ler- 
berghe, — ongelooflijk-geworden  schrijver  van  het 
panieke  dramatje  dat  „La  Princesse  Maleine”,  in  ’t 
veel  ergere,  voorbereidde,  — zou  uitspatten  en  uit- 
eenspatten in  „Pan”:  niets  meer  dan  de  (veel  te 
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grof  voorgestelde)  onstoffelijke  drijf-kracht  en  be- 
zieling der  wereld,  verheerlijkt  door  wie  de  verfijnde 
martelaar  onder  Schrik  en  Dood  was  geweest. 

Zal  ik  u spreken  nog  van  een  derden  Gentenaar, 
beeld-houwer  deze,  zijnde  George  Minne,  dien  ik 
als  voorbeeld  aanhalen  wil,  omdat  zijne  uitoefe- 
ning van  eene  andere  kunst  mijn  oordeel  be- 
vestigt, door  hare  resultaten,  dat  ik  mij  aangaande 
een  quasi-algemeenen  Gentschen  kunst-geest  weinig 
vergis?  Vóór  twee  jaar,  in  April,  publiceerde  „Else- 
vier’s  Geïllustreerd  Maandschrift”  een  opstel  *)  waar- 
in ik  naar  meer-individueele,  hoewel  algemeen-men- 
schelijke  oorzaken,  trachtte  te  verklaren  waarom 
de  meester,  uit  een  sarkastisch-tragische,  later  meê- 
warige  en  vrome  wezenlijkheid  rees,  meer  en  meer, 
zoo  in  plastische  uiting  als  in  oproependen  geest, 
naar  eene  belangeloosheid  die,  met  moedwillige  be- 
perking in  de  middelen,  betuigde  eene  verruiming 
van  gezichts-  en  gevoels-vlak.  Het  viel  me  toen 
niet  in,  of  ik  oordeelde  uitwijding  hieromtrent  on- 
noodig,  bij  de  aangegeven  redenen  daarvan  deze 
te  voegen  van  het  Gentsch-zijn.  Al  is  Minne,  meer 
dan  wie,  en  niet  alleen  door  geboorte,  voorliefde 
en  keus,  een  Gentenaar.  In  honderd  anekdoten, 
hier  misplaatst,  weinig  bescheiden,  maar  hoezéer 


1)  In  dezen  bundel  opgenomen. 
v.  d.  Woestijne  Kunst  en  Geest. 
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overtuigend  voor  mijne  ziens-wijze!,  kon  ik  uit  het 
gezamentlijke  gemeenschappelijke  leven  van  Mae- 
terlinck,  Minne  en  Van  Lerberghe,  genoegzame  be- 
wijs-voering  vinden  voor  de  overtuiging,  dat  uit  hun 
liefde  van  en  hun  schrik  voor,  uit  hun  zicht  op  en  hun 
lijden  onder  een  zeer  scherp-ondergane  werkelijk- 
heid, de  abstractie,  de  afgetrokken  expressie,  de 
aldoor-maar-strakkere  of  meer-heftige  uiterlijkheid 
hunner  kunst  niet  zou  zijn  gegroeid,  waren  zij  geene 
Gentenaars  geweest  in  het  merg  en  in  de  nieren. 

Het  is  omdat  Gent,  als  levens-midden  — dat 
men  er  onvermijdelijk  ondergaat  — u bindt  eerst 
tot  wanhoop  toe,  en  u zweept  aldra  onder  ’t  bralle 
gebod,  dien  knellenden  dwang  te  ontvluchten.  Onder 
de  loome  koppigheid  der  burchten,  langs  den  looden 
loop  der  kanalen,  lijdt  de  ziel  hare  vreezende 
liefde.  Er  hangt  daar  een  giftige  toover  in  de  roet- 
doorwalmde  luchten.  Er  krielt  bangelijk  verholen 
leven  in  de  schaduw-beslagene  hoeken  der  stinkende 
stegen.  En  daar  wordt  men  de  gevangene  van,  die, 
eenmaal  vrij -gelaten,  niet  meer  weet  wat  met  zijn 
vrijheid  aan  te  vangen,  en  die  haast  smeekt,  zijn 
kerker  te  mogen  blijven  bevolken  met  zijn  droomen 
en  bevuilen  met  zijn  dierlijkheid.  En  niemand  zou  de 
halsstarrige  begoocheling  vermogen  te  bezweren 
— ironie  of  bral  geraas  zijn  niets  dan  kleine 
middeltjes  tot  eigen  gerust-stelling,  — zoo  daar 
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niet  ademde  en  woei,  zweepte  en  hijgde,  boven  de 
torens  en  hun  bangende  schaduw  uit,  de  Gentsche 
vrijheids-geest,  die  altijd  uitweg  vindt,  al  is  het 
door  een  dool-hof  vol  bramen  en  distels;  die  den 
uitweg  móet  vinden,  en  zoekt  tot  hij  hem  gevonden 
hééft.  Het  is  dat  de  Gentenaar,  hoe  hem  boeië 
en  niet  loslate  eene  beangstigende  werkelijkheid, 
zijn  geest  geen  ruste  gunt;  dat  hij  geen  vrede 
vindt  naar  den  geeste,  zoolang,  in  zijn  gemoed, 
de  realiteit  niet  gegroeid  is  tot  het  Evenwicht,  dat 
ik  Stijl  noem. 

* * 

* 

Hier  is,  gij  begrijpt  het,  geen  sprake  van  stijl-alleen- 
naar-den-Vórm.  Ik  bedoel  hier  vooral  Lévens-stijl. 

Levens-stijl,  ik  kan  hem  moeilijk  anders  om- 
schrijven dan  door  de  antithesis:  hij  is  het  tegen- 
deel van  Levens-póse.  Pose  is  altijd  leugen:  zij 
is  het  bewijs,  en  soms  de  vergoêlijking  van  een 
gebrek.  Als  macht  is  ze  niet,  dan  hoogstens  een 
middel  tot  verweer.  Wil  ik  mij  laten  doorgaan, 
wil  ik  poseeren  voor  een  rijk  man,  dan  neem  ik 
daarvan  de  uiterlijkheden  aan  — al  te  opzichte- 
lijke kleedij,  over-groot  vertier,  en  wat  dies  meer, 
— die  mij  de  achting  bezorgen,  naar  mijn  oordeel 
noodig  om  door  het  leven  te  komen.  Pose  kan 
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trouwens,  behalve  zulke  misschien  noodige  leugen, 
ook  een  ziekte  zijn.  Zij  kan  den  ongezonden  zucht 
worden  naar  eene  vooruit-komende,  eene  opmerke- 
lijke en  opgemerkte  personaliteits-schijn,  eene  perso- 
naliteit die,  daardoor  alleen  reeds,  bewezen  wordt 
niet  te  bestaan.  Zonder  levens-noodwendigheid  dit- 
maal, en  zelfs  tot  schade  in  mijne  levens-voorwaar- 
den,  kan  eene  neiging,  die  ik  me-zelf  niet  verklaar,  er 
mij  toe  drijven,  het  uitzicht  nabij  te  willen  komen  van 
een  acteur  of  een  jockey.  Niets  nochtans,  in  mijne 
omgeving,  kan  me  daar  middellijk  of  onmiddellijk 
belang  voor  inboezemen,  of  bezorgen  eruit  profijt. 
Misschien  onderga  ik  er  schade  door,  en  zeker  noemt 
men  er  mij  excentrisch  om.  Ik  kan  overigens  geens-zins 
paard-rijden,  noch  heb  lust  comedie  te  gaan  spelen. 
Mijne  pose  wordt  in  dit  geval  belangelooze  leugen : 
eene  vergoeding  vind  ik  er  niet  in,  dan  eene  nega- 
tieve. Niettemin  blijft  ze  een  gebrek  beteekenen: 
ik  ben  niet  dat  waar  ik,  om  welke  reden  ook,  voor 
zou  willen  worden  gehouden. 

Levens-stijl,  hij,  is  juist  het  tegen-deel.  Niet  be- 
rustend dan  op  vaste,  degelijke,  soms  subtiele 
werkelijkheden,  gekozen  echter  en  gecontroleerd, 
is  hij  het  zekerste  teeken  van  een  macht,  van  een 
bewust  vermogen,  vermits  hij  daarin  bestaat,  dat 
hij  zich  uit  in  een  oordeel  en  een  wil,  die  eind- 
uitkomst zijn  van  feiten,  bezonken,  gezuiverd  en 
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gedegen  tot  affecten  en  gedachten.  Binnen  de 
grenzen  der  personaliteit  en  hare  componenten, 
houdt  levens-stijl  steeds  eene  waarheid  in.  Binnen 
elks  eigen  logica  en  de  wetten  en  vermogens  van 
elks  beeld-vorming  en  beeld-schikking,  is  hij  het 
waarachtige,  onvervalschte  teeken  der  geestelijke 
individualiteit.  Naarmate  het  schiftings-  en  loute- 
rings-verlangen  en  -vermogen  hooger  gaan  en 
breeder  worden,  stijgt  ieders  levens-stijl  in  waardig- 
heid en  in  waarde:  een  adel,  die  de  voortreffe- 
lijkste is,  daar  hij  niets  dankt  dan  aan  eigen  zin- 
tuigelijke en  moreele  beteekenis.  Belangloos  steeds, 
wijst  hij  op  het  echtste  eigendom:  zich-zelf,  en  op 
het  bezit  der  beste  bewerkstelligings-wijze  en  uit- 
bating ervan:  oordeelkundigen  zelf-tucht.  Bij  som- 
migen (heiligen  en  de  hoogsten  onder  kunstenaars 
en  geleerden,)  aangeboren  gave  en  natuurlijk  bezit, 
kan  hij  bij  anderen  ontstaan  uit  de  loutering  van 
het  lijden  en  de  noodzakelijkheid  van  de  be- 
teugeling. Bij  den  Gentenaar  groeit  hij  uit  den  zucht- 
naar-  vrijheid,  uit  den  bewusten  wil  van  geestelijke 
vrijheid,  binnen  de  grenzen  eener  grondige  zeker- 
heid. En  nooit  door  uiterlijk  gepraal  bereikt  men 
hem;  want  ik  herhaal  het:  hij  is  in  alles  het 
tegendeel  van  levens-póse,  en  kan  niet  ontstaan 
dan  uit  oprechte  liefde  tot  de  waarheid,  die  men 
niet  benadert  dan  met  geduldige  nederigheid. 
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Het  spreekt  van-zelf  dat  de  kunstenaar,  die  de 
hoog- vlakte  van  zulk  evenwicht  heeft  betreden; 
die  de  dagelijksche  daden  en  gebaren  geleid  heeft 
naar,  bewerkt  heeft  tot  zijn  eigen  wezen,  waar 
ze  bestendigd  worden  tot  verhoogde  en  veral- 
gemeende waarheid;  die  ze  binnen  de  oekonomie 
weet  te  houden  van  een  klaar  inzicht  en  het  op- 
zicht over  zich-zelf  en  over  hunne  uitdrukkings- 
noodwendigheden ; — hij  die  niet  langer  is  de 
barbaarsche  geluider  of  strijker-van-verf,  immediaat 
reageerend,  met  panische  vreugd  haast  maar  zonder 
bezonken  gevoel,  in  onomatopeeën  en  trippeling 
(wat  zijn  sommige  gedichten  méér?),  of  klodders 
morsige  of  schreeuwende  kleur,  op  een  onbeoor- 
deelden  indruk;  maar  die  geen  impressie  terug  zal 
geven  aan  de  inboezemende  natuur  dan  na  het 
filtreeren  door  een  gemoed  en  een  geestelijkheid 
die  de  eigen  bewogen  vrede  hebben  gevonden: 
het  spreekt  van-zelf  dat  de  kunstenaar,  die  tot 
Lévens-stijl  is  gegroeid,  geen  werk  zal  voortbrengen 
dan  van  stijl-in-den-Vórm. 

— Wil  dit  echter  zeggen,  dat  de  hoogte-maat  van 
den  Levens-stijl  de  scherpte  of  de  uitzonderlijk- 
heid van  den  Vorm-stijl  bepaalt?  Moet  men  er  als 
eene  waarheid  uit  afleiden  dat,  naarmate  de  per- 
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soonlijke  geaardheid  van  den  artiest  in  eigen  aftee- 
kening  wint,  ook  de  uiterlijkheid  van  zijne  kunst 
in  eigenaardigheid,  in  afgetrokkenheid  zal  stijgen? 

Het  ware  zeker  onvoorzichtig,  het  als  nood- 
zakelijk voor  te  stellen. 

Want,  niet- waar?,  elke  kunst-uit voering  hangt  eer- 
stens af  van  eene  reeds-beperkende  techniek  en  de 
gebruikte  grond-stof.  De  eene  of  andere  dier  grond- 
stoffen moge  gemakkelijker  verwerken;  licht  boet- 
seert men  pleizieriger  in  pasteline  (of  hoe  heet  het  ?) 
dan  in  klei ; tempera-verf  is  misschien  aangenamer 
dan  akwarel-kleur;  en  ik  vind  soms  mijn  woorden 
beter  in  't  Fransch  dan  in  ’t  Nederlandsch.  Maar  vast 
staat:  ik  moet  boetseeren,  schilderen  of  schrijven, 
wil  ik  bekomen  een  beeld,  een  schilderij,  of  dit 
opstel.  Wij  zijn  dan  eerst  gebonden,  door  de  uit- 
oefening van  onzen  arbeid-zelf,  aan  de  verbruikte 
stof  en  aan  het  gereedschap  ervoor,  en  men 
schaafde  vooralsnog  niet  beter  dan  met  een  schaaf. 

Nochtans  (gevolg  vermoedelijk  eener  andere  be- 
perking,) schrijft  Querido  anders  dan  Couperus 
— en  ik  neem  het  geen  van  beiden  kwalijk  — ; 
Mejufvrouw  van  Hall  bewerkt  anders  haar  beelden 
dan  Toon  Dupuis;  en  hetzelfde  paard  zouden 
Breitner  en  Hart-Nibbrig,  hoewel  beiden  op  doek 
van  zelfde  kwaliteit  en  met  de  eigenste  verwe  en 
kwasten,  op  zeer  onderscheiden  manier,  naar  ik 
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vermoed,  behandelen.  Ligt  dat  nu  aan  den  af- 
zonderlijken Levens-stijl  van  elkeen  dezer  artiesten? 
Is  Verhaeren  heftiger  en  vreemder  in  zijn  stijl 
dan  Maeterlinck,  omdat  hij  het  ook  innerlijk  is; 
omdat  „le  Style,  eest  1’Homme  même” ? Want  men 
spreke  niet  van  educatie:  Verhaeren  en  Maeterlinck 
gingen  school  bij  dezelfde  Jezuïeten.  En  schrijven, 
kunst  voortbrengen  bij  middel  van  het  schrijven, 
leert  men  toch  eigenlijk  niet. . . . 

Het  weze  trouwens  gezegd,  dat  zeer  groote  en 
zeer  bijzondere  kunstenaars  zich  immers  liefst  be- 
holpen hebben  met  de  meest-  gewone  en  de  meest- 
versletene  middelen.  De  rijke  Racine  is  een  arm 
woorden-boek.  Miserabele  dichters,  daarentegen, 
zoeken  de  vreemdste  vocabelen  voor  de  armoedigste 
gemeen-plaats.  De  waarde  der  emotiviteit,  en  hare 
gewiktheid,  brengt  dus  niet  noodzakelijk  meê  de 
meer-of-min  groote  weelderigheid  van  hare  uit- 
drukking. Het  „Nihil  in  intellectu  quod  non  prius 
fuerit  in  sensu”  brengt  niet  meê,  dat  het  over- 
tollige en  overweldigende  der  zintuigelijke  gewaar- 
wording het  schiftende  verstand  overrompelt,  — 
waar  Levens-stijl  voor  zorgt,  — en  dus  ook  niet 
dat  een  overvloed  van  woorden  noodig  zij  om 
ze  ter  wereld  te  brengen.  En  nochtans,  ik  herhaal 
het:  waar  enkelen  als  van  zelf  alles  tot  zijne 
eenvoudigste  expressie  herleiden,  vinden  geestelijk- 
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evenwaardigen  noodig,  geen  bestand-deel  van  hun 
gevoel  ongezeid  te  laten,  en  kleeden  in  een  pro- 
fusie  van  bijzonderheden  wat  de  eersten  ver- 
toonden in  een  zeer  welsprekende  naaktheid. 

Dat  is,  meen  ik,  omdat  minder  de  graad  van 
Levens-stijl  op  den  Vorm-stijl  invloed  heeft,  dan 
de  individuëele  physiologie  van  den  artiest,  en 
omgekeerd:  dat  elks  physiologisch  wezen  minder 
invloed  heeft  op  de  vorming  van  Levens-stijl  (waar 
veel  denken,  en  soms  bewust  strijden  bij  komt), 
dan  op  Vorm-stijl  (die  „1’homme  même”  is  omdat 
hij  meer  van  zijne  zenuwen  dan  van  zijn  intellekt 
vergt).  Met  andere  woorden,  wat  de  sensoriëele 
impressie  bij  't  kieskeurige,  bij  ’t  filtreerende  der 
kunstenaars-personaliteit  allicht  verliest,  zal  zij 
allicht  terug-winnen  — onder  de  kontrool  natuur- 
lijk, zonder  dewelke  geen  kunst-werk  is,  — in  den 
kalmen  of  zwoegenden  arbeid  der  schepping,  der 
materialiseering.  Het  eerste  „allicht”  hangt  af  van 
Wijsheid;  het  tweede  „allicht”  van  eene  koorts,  die 
koel  of  heet  kan  zijn,  en  die  wisselt  naar  ge  ideo- 
emotief  of  louter  imaginatief,  naar  ge  visuëel  of 
auditief,  naar  ge. ...  wat  weet  ik  al ! zijt 

Dit  onontkomelijke  physiologische  wezen  nu, 
naast  de  verbruikte  grond-stoffen  belemmering  of 
althans  wij  zigings-comp onent  bij  het  overzetten 
van  levens-stijl  in  vorm-stijl,  en  dat  bij  geestelijke 
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vorming  minder  te  doen  heeft  dan  bij  geestelijke 
uitdrukking,  — ik  blijf  altijd  bij  den  kunstenaar,  — : 
het  hangt,  vermoedt  gij,  onvermijdelijk  en  hoofd- 
zakelijk van  overerving  af,  en  van  gewoonten,  jong 
reeds  aangenomen.  Ik  heb  in  mijn  opstel  over 
George  Minne  aangetoond,  dat  de  patricische  aard 
van  zijn  vader,  en  dezes  bezigheden,  van  een  bouw- 
meester, waar  Minne  in  opgebracht  werd,  op  het 
werk  des  beeld-houwers,  op  den  stijl  van  dat  werk 
vooral,  een  grooten  invloed  hebben  gehad. 

En  nu  doet  zich  voor  dat  de  vader  van  Théo 
van  Rijsselberghe  eveneens  een  bouw-meester  was, 
en  van  meer-nederige  afkomst.  Wat,  eveneens  waar- 
schijnlijk, bij  dezen  impressionist-vol-stylistische- 
strengheid,  behalve  de  gevoeligheid  van  het  net- 
vlies, van  overwegend  belang  is  geweest.  En  zoo 
kom  ik  op  mijn  onderwerp  terug. 

* * 

* 

— Al  weet  ik  van  Théo  van  Rijsselberghe’s  levens- 
omstandigheden weinig  of  niets  (verwacht  hier 
dus  geene  biographie !) : ik  vermag  ze  mij  voor 
te  stellen  met  waarachtigheid,  op  gronden  die  me 
kans  geven,  in  mijne  voorstelling  eene  waarschijn- 
lijkheid te  benaderen  die  er  beter  misschien  de 
physionomie  van  weergeeft,  dan  mogelijk-strijdige 
werkelijkheden. 
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In  den,  nogal  goren,  stads-wijk,  die  leidt  naar 
een  nijverige  en  brutaal-bralle  werkmans-buurt  van 
nauwe  steegjes  en  walmende  huisjes,  waar  zwarte 
fabrieken  hunne  omfloerste  venster-oogen  en  den 
roet-bos  der  hooge  schouwen  boven  heffen,  — ik 
zelf  werd  in  dien  wijk  groot  gebracht  — ; in  eene 
straat,  hoofdzakelijk  van  geniepig-behoeftige  bur- 
gertjes bewoond  en  vuile  winkeliertjes,  maar  waar 
’s  Zondaags  de  groote  poort  van  een  societeit-voor- 
geringe-lieden  ten  dans  noodende  of  hart-smeltende 
koper-muziek  uitgalmde : een  huis,  het  grootste  der 
straat,  met  breede,  steeds  opene  inrij-deur,  waarin, 
stevig,  de  gestalte  van  een  gebrilden  grijsaard,  die, 
boven  den  grauwen  baard,  met  zékerheid  zijne  pijp 
rookt  Het  is  bouw-meester  Van  Rijsselberghe,  de 
vader.  Achter  hem  aan,  de  wijdte  van  een  binnen- 
plein, vol  steenen,  pleister,  karreden.  Holleblokken 
kloppen  de  bol-hoofdige  keien.  Metsers-figuren 
treden  aan  en  buiten,  tikken  aan  wit-bestuifde  pet. 
In  de  kamers,  links,  raadt  men  de  nauwgezetheid 
van  teekenende  architecten.  Daar  zitten  ook  wel 
de  zonen  op  kantoor,  die  talrijk  zijn.  Want  allen 
kozen  zij  zich  een  bezigheid,  den  stiel  des  vaders 
aanverwant. 

De,  allicht  weêrbarstige,  werkzaamheid  van 
Théo’s  dag  heeft  plaats  tusschen  de  rustige  nijver- 
heid dezer  muren,  ’s  Avonds  moet  hij  naarteeken- 
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school.  Een  smalle  straat,  vlak  over  het  ouders- 
huis,  en  waarin  prikt  het  licht  van  een  verdacht 
huis,  genoemd  „Het  Farootje”,  brengt  hem  op 
Achter-leie.  Hij  over-ziet  deze,  van  aan  de  Minne- 
meersch-brug,  waar  hooge  kaars-populieren  den 
donkeren  hemel  inrechten,  tot  aan  de  Krommenwal- 
brug ingebogen.  Hij  wandelt  langs  een  ijzer -blin- 
kende leuning  en  water-trappen  die  geniepig  nooden 
naar  het  zwarte  klotsen  daar-beneên  te  treden.  Op 
de  kaden  walmen  stoffig  balen  vodden,  stinken 
vaten  haring  en  petroleum-tanks.  Schaarsch  lan- 
taren-licht  toont  spokerige  gestalten  gebogen  bezig 
aan  ’t  lossen  of  laden  van  een  binnenvaart-stoom- 
schip,  waarin  schor-heldhaftig  geroepen  en  gevloekt 

wordt Deze  weg  leidt  ter  teeken- Academie.  Zij 

heeft  galmende  gangen.  De  klas  van  het  Levend 
Model  is  een  palers-cel,  want  ook  dit  gebouw  is 
een  oud  klooster.  De  Gentsche  jeugd  haalt  er, 
sedert  geslachten,  grappen  uit,  die  Homerisch  en 
onkieskeurig  zijn.  Een  kachel  gloeit  er  versmach- 
tend. Het  gas  zingt  als  een  zwerm  nijdige  muggen 

’s  Avonds,  en  weêr  naar  huis.  ’t  Acht-uren-lof  klept 
krij  schend  uit  alle  kerke-torens,  als  om  hulp.  Daar 
blokt  voor  u,  massief,  gezet  en  dreigend,  het  Graven- 
kasteel, thans  gerestaureerd,  tóen  nog  beplakt  met 
honderd  kleine  huizekens,  bekroond  met  een  reuzen- 
dak, vrij  nog  alleen  aan  de  ingang-torens,  die  staan 
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als  twee  oneindige  beenen  waaraan  ontbreken  een 
romp  en  een  hoofd,  verloren,  zou  men  denken, 
daarboven,  in  mist  en  in  roet.  Daaronder,  de  inkt- 
steegjes  van  het  Paters-hol.  En  verder,  aldoor  het 
rijzen  maar,  toren  aan  toren,  van  kerk  aan  kerk, 
ongezien  den  loggen  hemel  in,  waar,  om  nood, 
kleppen  de  klokken,  en  als  een  brallen  dronken- 
man  rameit  de  ijzeren  rammel  van  het  Belfort 


In  zulke  atmospheer  — ik  gaf  er  u van  opzet- 
telijk-versterkte  kwint-essens,  — in  deze  omgeving 
van  vrees-wekkende  strengheid,  waar  een  masker 
van  goedmoedigheid  niet  dekt  dan  toezicht  over 
zich-zelf  en  over  anderen,  en  waarvan  het,  soms 
plots  uitspattende,  reuzen-joviale  niets  is  dan  on- 
weerstaanbare, maar  weêr  gauw  gedempte  opstand ; 
in  zuJk  een  wereld  leeren  de  jaren  en  de  nood- 
wendigheid u tucht,  moed  en  geduld.  Ge  wordt 
er  taai  en  tevens  hard;  gij  blijft  open-hartig,  maar  gij 
wordt  voorzichtig ; gij  ziet  groot,  maar  gij  wordt  — ik 
spreek  hier  weêr  meer  bepaald  van  den  kunstenaar, 
— gij  wordt  kieskeurig  in,  gij  houdt  kontrool  over  de 
uitvoerings-bestanddeelen  van  het  beeld  dat  ge  ziet. 

Gij  ziet  groot.  Want  Gent  is  constructief  en 
monumentaal,  en  de  Gentsche  geest  is  constructief 
en  monumentaal.  De  kanten  lievigheid  van  gevel- 
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kens  langs  zwaan-bevaren  grachtjes  vervult  Brugge 
met  mijmer-ziekte,  fijn-geestigheid  en  zachten  wee- 
moed. Het  ruw-bonkige  van  de  Gentsche  gebouwen 

— de  architectuur  blijft  er  romaansch,  — kan 
u vervullen  met  angstigen  eerbied,  u verpletten 
tusschen  deze  platte  en  ónvercierde  muren:  te 
dieper  haalt  gij  adem,  want  te  moeilijker.  Stad 
eener  groezelige  ontzetting  eerst,  leert  ze  u de 
mannen-deugden  die  ervan  bevrijden.  Zij  leert  zich- 
zelf zien  en  beoordeelen  zonder  omwegen.  Zij  weert 
het  sentimenteele,  maar  leidt  óp  voor  het  moeilijke 
sentiment.  Het  sentimenteele  krijgt  er  de,  ruwe  of 
schuchtere,  maar  echte  plastiek  van  het  eigen  ge- 
moed. Geen  lievige  gevoelerigheid  hier,  maar  Het 
Gevoel,  dat,  opgedolven  uit  strenge  diepte,  te 
echter  is  en  te  edeler. 

Ja,  Gent  is  een  school  bij  uitstek  voor  ’t  aan- 
kweeken  van  Levens-stijl.  Is  het  — wijl  Brugge 
was  een  stad  van  ijverig  geld,  van  blijden  koop- 
handel, van  luchtigen  adel  en  verfijnden  hof-kring, 

— omdat  Gent  de  afgetrokken-zwijgende  contem- 
platie omsloot  van  vele  kloosters,  en  de  harde  nij- 
verheid van  taciturne  werkers?  Hoe  ’t  weze:  men 
laat  er  zijn  geest  niet  gaan  op  gemakkelijk  spel, 
en  drijven,  doelloos,  over  den  vijver  eener  liefe- 
lijke fantazij.  Men  bouwt  er  aan  zijn  gemoed  ge- 
lijk de  stroeve  en  achterdochtige  poorters  bouw- 
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den  aan  Hallen  en  Gilde-huizen.  Men  wordt  er,  in 
éen  woord,  Wijs. 

Men  krijgt  er  ook,  van  lieverlede,  Vorm-stijl,  ver- 
mits ook  hij  is  gelegen  in  kontrool,  binnen,  — wij 
zagen  ’t  — elks  physiologische  grenzen,  weliswaar 
naar  elks  sensoriëele  wezenlijkheid ; maar  met  angst- 
vallig toezicht  erop. 

Want  zal  deze  sensoriëele  wezenlijkheid  niet, 
natuurlijkerwijze,  zooniet  gewijzigd,  dan  toch  be- 
teugeld worden  binnen  een  architectonischen,  bin- 
nen een  constructieven  tucht?  Bij  hem  vooral  dan 
die,  als  George  Minne,  als  Théo  van  Rijsselberghe, 
voor  zijne  ziel  als  voor  zijne  hersenen  eene  bouw- 
kundige opleiding  heeft  gehad. 

Het  bevestigde  zich  bij  Minne  van  aanvang  af 
haast.  Van  Rijsselberghe  zou  eerst  zoeken  de 
Bevrijding  uit  de  omsluitende  werkelijkheid.  Hij 
moest  den  vormings-weg  gaan  van  haast  elk  Gentsch 
kunstenaar.  — De  Bevrijding  vond  hij  in  zijn  Im- 
pressionisme, lang  vóór  die  bevrijding  kwam  in 
heel  de  Vlaamsche  schilders-wereld ; lang  vóór  ze 
bereikte  het  volk. 


* * 

* 

Veel  langer  in  Frankrijk,  heeft  sedert  haast 
dertig  jaren  — sedert  den  kring  der  „XX”,  die,  nu 
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zeventien  jaar  geleden,  tien  jaar  lang  al  den  kring 
der  „Libre  Esthétique”  vooraf  ging,  — het  Impres- 
sionistisch Luminisme  in  België,  en  meer  bepaald 
in  Vlaanderen,  een  schuchter  wort  eiken  geschoten, 
dat  sterker  en  sterker  werd,  en  binnen  dien  tijd 
wies  tot  een  machtigen  boom.  — Ik  spreek  met  opzet 
van:  impressionistisch  luminisme.  Want  ten  onzent 
is  het  steeds  — en  het  spreekt  ter  eere  van  onzen 
levens-stijl  — minder  om  onmiddelijke  natuur- 
impressie, dan  om  hare  gerijpte  uiting  in  licht,  in 
atmospheer,  in  ruimte,  in  kleur-schakeering  te  doen 
geweest.  De  grootste  onder  de  onzen  hebben  nooit 
nagelaten,  zelfs  de  minste  hunner  schetsen  te  „si- 
tuëeren”,  samen  te  stellen,  evenwichtig  te  compo- 
neeren.  Zelf  heb  ik  dikwijls  Claus  aan  den  trok 
gezien,  mediteerend  en  zoekend.  Bemerk  mij  den 
haast-klassieken  opzet  van  Heymans’  „Lente”  in  het 
Brusselsch  museum,  en,  terzelfde  zaal,  de  schran- 
dere vlakte-voorstelling  in  Rijsselberghe’s  „Strand- 
wandeling”. Wie  trouwens  dezen  laatste  volgden 
door  de  tentoonstellingen  der  „Libre  Esthétique” 
heen,  weten  hoe  angstvallig  hij,  op  een  teekening 
voor  vergrooting  bestemd,  naar  ’t  gezichts-midden- 
punt  zoekt,  naar  de  juiste  plaats  in  de  ruimte,  naar 
het  bewegings-moment  op  het  doek-vlak  (want 
beweging,  drastische  plastiek,  is  éen  der  hoogste 
criteria  in  impressionistische  kunst),  dat  het  gebaar 
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van  zijn  model,  de  licht-  en  kleur-visie  er  omheen, 
het  gevoel  van  den  schilder  bereiken  zullen,  en 
hoe  hij  aarzelt  vóór  de  vast-stelling.  Onze  impressio- 
nistische meesters  van  vroeger,  — en  trouwens 
evengoed  de  groote  kunstenaars  die  Manet 
en  Monet,  Degas  en  Renoir,  Sisley  en  Pissaro 
heeten,  om  ons  tot  de  inleiders  van  het  Fransche 
impressionisme  te  bepalen,  maar  oneindig  minder 
b.v.,  een  Cross  of  een  Luce,  — onze  meesters 
gaan  nooit  op  eerste  impressie  los,  zonder,  voor- 
afgaand of  gelijktijdig,  gevoelig  en  zelfs  geeste- 
lijk te  schiften.  Zij  weten  — en  hierin  is  Théo  van 
Rijsselberghe  hun  allen  de  baas  — een  schilderij 
te  equilibreeren.  Wemelt  het  licht,  het  inpliceert 
niet  dat  het  schilderij  moet  rammelen.  Hun  im- 
pressionisme is  dus  niet  in  het  opzetten  van  hun 
werk,  het  is  niet  „intrinsêque” : het  ligt  alleen  in 
de  uitvoering,  in  het  enveloppeeren  van  een,  soms 
zeer  gekozen,  zeer  opzettelijk  onderwerp;  het  is 
in  het  licht,  meer  zelfs  dan  in  de  belichting,  — het 
is  in  de  kleur  te  zoeken.  Het  is  ón-rhethorikaal 
en  rechtstreeks-humaan  in  dezen  zin,  dat  aan 
de  kleur  geene  overdrachtelijke,  geen  gefingeerde, 
geene  conventioneele  beteekenis,  maar  hare  echte, 
eigene  beteekenis,  bepaald  door  licht  en  lucht, 
en  omgeving  en  onderlinge  verhouding,  gegeven 
wordt.  De  bedoeling  is  dus  (en  willen  wij  zaak- 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest.  15 
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kundig  oordeelen,  dan  moeten  wij  ons  op  dit 
stand-punt  plaatsen,) : de  emotie,  door  het  schilderij 
te  wekken,  uit  te  laten  gaan  van  de  atmospherisch- 
juiste  kleur-weêrgave. 

Dit  te  hebben  begrepen  — naast  gelijkstrevende 
makkers  — was,  voor  Théo  van  Rijsselberghe,  de 
gezochte,  noodzakelijke  Bevrijding  uit  het  Gentsche 
zwart.  Waar  hij  echter,  lengerhande,  en  beter  en 
beter  — wen  misschien  juist  het  zuiverst-Gentsch  ? : 
oordeel  naar  ’t  vóórgaande!  — die  makkers  ging 
overtreffen:  in  zijn  zin  voor  constructie — Ik  wil 
hier  geen  schilderijen  vertellen:  het  helpt  tot  zoo 
weinig  voor  wie  ze  niet  ziet!  Maar  mocht  gij  ze  ooit 
beschouwen,  dan  weet  gij  hoe  evenwichtig-gevoelig 
de  portretten  zijn  (ik  heb  geweend  vóór  ’t  beeld  van 
’t  Meisje  onder  den  Stroo-hoed),  en  hoe  evenwichtig- 
constructief  elk  landschap.  Claude  Lorrain  zelf  ging 
niet  verder;  nog  de  weemoedigste  primitief.... 
Maar  ik  zwijg:  oordeelt  zelf,  na  ’t  hier-gelezene, 
gij  die  het  werk  kent,  en  zegt  of  Théo  van  Rijs- 
selberghe de  Vrijheid  niet  alleen  verwón,  maar  wist 
te  betéugelen,  levens-stijl  aan  vorm-stijl  parend 


— Wat  nu,  van  zulke  overwinning,  het  nut  is  voor 
den  volke?  (want,  niet-waar?  hoe  individuëel  en 
afgetrokken  ook,  het  bereikt  willens  nillens  een  pu- 
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bliek,  het  kunst-werk,  wat  de  kunstenaar  ook  be- 
doele  en  aan  welken  aandrang  hij  ook  gehoor- 
zame; en  daarom  mag  de  vraag  wel  worden  ge- 
steld.) Welke  de  verhouding,  beter  gezeid,  van  een 
overwonnen  publiek  is  tot  den  ón-toegevenden  schil- 
der? Laat  ik  hier  herhalen,  wat  ik  elders  en  vroe- 
ger zei  ’) : 

„Dat  men  over  deze  heerschappij  van  licht  en 
klaarte  niet  klage:  dit  teeken  van  blijde  gezond- 
heid, — waar  ze  niet  al  te  overdreven  is : gezichts- 
hypertrophie  is  ook  een  ziekte,  — komt  ook  den 
toeschouwer  ten  goede,  die  rechtstreekscher  en 
meer  onbevangen  de  natuur  leert  te  zien,  en  zich- 
zelf aldus  rijker  maakt.  Het  vreezen  der  conventie 
— al  dreigt  deze  ook  al  bij  onmachtige,  zeer  tal- 
rijke, volgelingen  van,  b.v.,  Claus 1  2),  — het  streven 
bij  de  schilders  naar  persoonlijke  visie  dwingt 
het  publiek  tot  zelf-analyse,  tot  kritiek  zijner  eigen 
indrukken.  De  massa,  die  doorgaans  geen  voorstel- 
ling heeft,  dan  dat  de  hemel  blauw  of  grijs,  de  grond 
bruin,  het  gras  onvermijdelijk  groen  zijn,  in  de  vlakst- 
mogelijke  kleuren  en  met  de  geringste  afwijking, 
leert  hieruit  eigen  voelen,  voorbijgaande  impressies, 


1)  In  een  opstelletje  van  het  Vlaamsch  tijdschrift  „Nieuw  Leven.” 

2)  Hier  voeg  ik  bij:  zooals  elk  nieuw  en  sterk  dichters-geluid 
tot  eene  nieuwe  rhethoriek  aanleiding  geeft. 
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vluchtige  beelden  op  te  diepen  en  te  behouden 
zij  maakt  er  haar  net-vlies  aan  gewoon,  beter  te 
zien  en  ’t  geziene  beter  te  bewaren;  zij  is  bereid 
tot  fijnere  gewaar-wording  en  aldus  tot  meer  genot 
ervan.  Ja,  het  impressionisme  is,  beter  dan  het 
meer-rustige,  meer-abstracte  doorslag-landschap- 
schilderen  van  vóór  een  goede  twintig  jaar,  een 
school  voor  smaak-loutering  en  kunst-zin  bij  het 
volk,  en  van  diepere  vreugde  om  natuur  en  om 
leven.  Schijnt  het  ook  niet  verder  dan  tot  opper- 
vlakkig genieten  te  leiden:  „de  herinnering  aan 
een  ding  is  beter  dan  het  ding”;  hetgeen  hier  zeggen 
wil : de  herinnering  aan  een  schoon  zonne-schilderij 
kan  rijker  maken  het  gemoeds-voordeel  dat  men 
heeft  aan  een  gelukkigen  namiddag  of  aan  een 
frissche  morgen-wandeling. . . 


— Is  het  nu  ’t  eenige,  wat  men  van  een  kunst- 
richting eischen  mag  of  te  verwachten  heeft?  Ligt 
hare  ethische  reden  van  bestaan,  hare  moreele 
beteekenis  alleen  daarin,  dat  ze  haar  voorop-ge- 
stelde  doel  met  voorop-gestelde  middelen  bereikt, 
den  volke  toespreken  kan  met  de  zekerheid  be- 
grepen te  zullen  worden  en  gewaardeerd,  en  niet 
geheel  nutteloos  ? De  schoonste  kasteden,  op  schui- 
vend zand  gebouwd,  schuinen  onvermijdelijk  onder 
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de  winden,  en  slechts  vaste  fundamenten  zijn  waar- 
borg voor  eene  verzekerde  eeuwigheid. 

Hetgeen  me  brengt  tot  een  derde  punt  dezer 
beschouwing  over  de  schilderkundige  uitings-wijze, 
door  Théo  van  Rijsselberghe  verkozen  tot  be- 
reiken van  zijn  schoonheids-ideaal. 

— Ik  ken  geens-zins  aan  de  Impressionisten,  aan 
de  meest  revolutionaire  onder  dezen,  het  mono- 
polium  der  kunst-emotie  van  dezen  tijd  toe,  be- 
schouwd met  een  toekomstig  oog.  Beter  gezeid: 
ik  geloof  geens-zins  dat  de  toekomst  in  de  circa 
twintig  jaren  van  ons  stap  voor  stap  overwinnend 
impressionisme  — de  aanvangs-overdrijving  sluit 
ik  uit,  — het  eenige  Teeken  der  Schoonheid,  bij 
alle  verdere  uitsluiting,  lezen  zal.  Integendeel.  En 
deze  meening  staaf  ik  op  het  feit,  dat  vooral  zulke 
werken  voor  toekomstige  tijden  leven  blijven  die, 
hoe  ook  moge  wezen  hunne  uitvoering,  en  naar 
welk  procédé,  rusten  op  gevoels-bezonkenheid  meer 
dan  op  het  onmiddellijke,  op  de  spontaneïteit  van 
eene  gewaar-wording. 

Zeker  en  vast:  ik  hou  van  frischheid,  zoo  naar 
visie  als  naar  uitvoering.  Ik  word,  in  het  leven, 
gaarne  verrast  door  ’t  plotseling  zien  van  een 
mooi  meisje,  en  het  kan  me  heel  diep  roeren.  (Al 
wordt  ik  oud).  Maar  wat  ik  lees  in  de  diepe 
treurnis  van  vrouwen-oogen  blijft  me  doorgaans 


230 


THÉO  VAN  RIJSSELBERGHE. 


langer  bij,  en  den  ernst  van  een  grijsaard  lokt  me 
meer  aan,  dan  de  luchtige  geestigheid  van  dezen 
flierefluiter.  Spreek  niet  van  persoonlijken  smaak, 
van  een  smaak  die  mij  eigen  zou  zijn:  want  het 
ware  u verbergen  aan  u-zelf,  zoo  ge  anders  mocht 
meenen.  En  lust  ge  als  dagelijkschen  kost  zulke 
zwaar-tilligheden  niet,  geloof  me:  daarop  is  het, 
dat  gij  het  langst  zult  teren. 

Begrijp  me  niet  verkeerd;  verplaats  vooral  deze 
gustatieve  beschouwing  niet  als  onmiddelijk  ver- 
gelijkend op,  acht  ze  niet  in-der-daad  gelijkaardig 
met  den  grond,  waar  ik  een  optisch-éesthetisch 
oordeel  op  bouw.  Ik  verlang  zeker  geen  „zware” 
onderwerpen,  noch  „doorwrochte”  uitvoering.  Ik  wil 
nóch  „diep-aangedaan”  wezen,  nóch  — God  beware 
mij!  — tot  ernstig  overdenken  worden  vermaand 
of  in  stichtende  voorbeelden  onderricht.  Maar:  ik 
wil  merken  of  de  schilder  zijn  werk  doorvoeld  heeft, 
en  dat  doorvoelde  heeft  uitgedrukt.  Elke  kunstenaar 
ondergaat,  gevoelt  schoonheid  op  andere  wijze. 
Boven  de  algemeene  aisthesis  is  daarenboven  de  af- 
zonderlijke aisthesis  van  den  drasticus  en  van  den 
plasticus ; meer  bepaald  nog : van  den  schilder,  den 
beeld-houwer,  den  bouw-meester  eener-zijds,  van 
den  dichter,  den  musicus,  den  danser  ander er-zijds. 
Architecten  ken  ik,  die  verveling  ondergaan  bij 
de  Negende  Symphonie;  en  welke  toon-dichter  ge- 
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voelde  zich  genoopt,  muziekaal  geest-drift  te  uiten 
voor  de  Propyleeën?  Waarbij  komen  gebrek  aan 
algemeene  ontwikkeling  en  persoonlijken  aanleg  . . . . 
— Een  schilder  ondergaat  nu  zeer  bepaald  een 
eigen  schoonheids-gevoel ; het  bevangt  hem;  hij 
trilt  er  onder.  Maar  dat  juist  wil  ik,  dat  eisch  ik: 
dat  de  schilder  me  toone,  me  op  mijne  beurt  late 
voelen,  hoe  hij  bevangen  is  geweest  van  zijn  onder- 
werp (een  portret,  een  boom,  dit  pulletje  of  deze 
bloem : om  het  even !),  dat  hij  er  geheel  van  door- 
trild  is  geweest,  en  dat  — het  voornaamste!  — 
het  eerste  enthousiasme  er  om  gezuiverd  is  ge- 
worden in  den  filter  van  zijn  gemoed;  dat  het  — 
hetgeen  de  frischheid  geens-zins  uitsluit,  — in  den 
letterlijken  zin  van  het  woord,  „bezonken”  is. . . • 
En  dit  is  dan  ook,  geloof  me,  het  criterium,  buiten 
alle  bekommering  van  „school”,  „manier”  of  „pro- 
cédé”, der  eeuwigheid:  per  slot  van  rekening  het 
eenige  wat  ons  aangaat,  ons,  kunstenaars. . . . 


Niet  zoolang,  en  met  dit  wel-gevallen,  ware  ik  bij 
zulke  algemeenheden  stil  blijven  staan,  kwam  er  niet 
zuiver  uit,  en  hoog,  de  gestalte  van  Théo  van  Rijssel- 
berghe.  Want,  minst-toegevende  onder  de  Vlaamsche 
néo-impressionisten,  schijnt  me  het  heerlijkst  zijn 
beeld  in  het  keur-museum  dier  eeuwigheid  te  staan. 
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De  Vlaamsche  impressionisten,  ook  dezen  die 
pointilleeren,  zijn,  zoolang  ze  in  hun  eigen  land 
bleven,  nooit  zoo  heel  „Prinzipienfest”  geweest. 
Wij  leven  in  een  land  van  toon  meer  dan  van 
kleur.  De  blonde  wazigheid  onzer  zomer-atmos- 
pheer,  en  zelfs  het  scherpe  van  sommige  winter- 
luchten — hoofd-motieven  voor  een  „plein-airiste”,  — 
laten,  juistheids-halve,  niets  dan  schakeeringen  toe. 
Het  beginsel  der  kleur-verdeeling  werd  derhalve 
bij  ons  nooit  stiptelijk  gevolgd.  En  wetenschappe- 
lijke toepassing  ervan  was  trouwens  van  de  hard- 
leersche  naïefheid  onzer  schilders  niet  te  verwachten. 
Alleen  Théo  van  Rijsselberghe,  deels  omdat  hij 
ruimer  en  opener  luchten  zocht,  deels  en  voor- 
namelijk allicht  uit  Gentsche  koppigheid,  gaf  nooit 
en  nimmer  toe;  en  ik  ken  geen  schilderijen  die 
meer  schoolsch,  en  tevens  vrijer  zijn  dan  zijn  naakt- 
studies.  Het  lilt  en  rilt,  het  is  levend  en  bloed- 
doorstroomd,  dat  vleesch;  het  is,  buiten  alle  verf 
om,  het  ademende  leven.  En  nochtans:  nergens 
werden  de  school -principes  dichter  toegepast. 

Maar  nochtans  ook : hoe  wordt  dit  werk,  voor  wie 
het  onbevangen  beschouwen  kan  en  durft,  hoe  wordt 
het  grootsch  van  deze  gewikte  bezonkenheid,  die 
Levens-stijl  is,  binnen  de  lijnen  van  Vorm-stijl.  Hoe 
wordt  deze  kunst,  buiten  en  naast  het  wisselvallige 
(hoe  angstig  ook  gevolgd)  van  kleur,  toon  en  tint, 
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gesublimiseerde  werkelijkheid,  door  de  intense  en 
doorproefde  innerlijkheid,  door  de  bewogen  lijn, 
door  de  menschelijkheid,  voor  ieder  voelbaar,  van 
ieder  gevoeligen  gevoeld,  dezer  doeken,  dezer  por- 
tretten vooral. . . . 

Maar  ik  herhaal:  beschrijven  kan  noch  wil  ik: 
Théo  van  Rysselberghe  is  het  waard,  dat  men 
hem  van  uit  het  hoogere  vlak  der  algemeenheid 
beschouwe.  Wordt  het  u trouwens  gegeven,  illustra- 
tieve voorbeelden,  — schilderijen  of  teekeningen, — 
te  zien,  herinner  u dan  deze  beweringen,  en  zeg 
u-zelven  of  ik  ongelijk  had,  hier  te  spreken  als 
ik  deed. 


* * 

* 

Aldus,  voor  mij,  in  ’t  beknopte:  Théo  van  Rijs- 
selberghe. 

Ik  denk  aan  den  Man  van  het  Belfort. . . . 


1910. 


EMILE  CLAUS. 


Hij  is  opgestaan  uit  het  bed  als  gedreven  door 
eene  onberedeneerde  noodzakelijkheid,  als  onder 
den  drang  van  een  natuurlijken  plicht.  Hij  staat, 
in  de  zwoelte  van  de  slaap-zware  kamer,  met  de 
huivering  van  een  plots  ontwaken,  bij  een  onbe- 
kend, maar  zeer  bewust  bevel.  Om  hem  heen 
wegen,  nog  in  nachtelijke  wezenloosheid,  onver- 
schillig als  het  ware  en  strak  in  eene  levenlooze 
atmospheer,  de  meubelen.  En  daar  is  de  verzoe- 
king, voor  de  ochtend-stramme  leden,  van  de  nóg 

lauwe  bedde-lakens Maar  hij  weet  het : van 

uit  den  tuin,  uit  den  kring  der  populieren  die  ze 
scheidt,  slieren  weêr  samen  met  schoone  bochten, 
verdichten  tot  dikke  snoeren,  liggen  log  en  onroer- 
baar  over  de  Leie  de  morgen-misten,  gepakt  om 
de  oever-struiken,  verijlend  nauw  om  de  kruinen 
der  boomen,  ten  hemel  toe  die,  was-geel  en  ge- 
sloten, vertoont  nog  de  laatste  ster  als  een  veeg 
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punt  klaarte  dat  weg-pinkt ....  En  hij  aarzelt  niet 
meer:  daar  roept  hem  de  dag-taak:  daar  roept 
hem  de  Funktie.  — Hij  kleedt  zich  aan.  Hij  is 
buiten. 

Een  teuge,  eerst,  aan  de  lucht.  Deze  is  zonder 
wind  nog,  klam  en  dik.  Zij  bevangt  meer,  dan  zij 
de  longen  verlicht.  Zij  bezoekt  de  kelders  niet 
der  borst,  doorrilt  ze  niet  van  de  kilte  die  zindert 
aldoor  tot  in  de  toppen  der  vingers,  tot  in  de 
spannende  kuiten.  Nacht-stil,  is  ze  nog  niet  aan- 
geblazen door  den  adem  des  dags.  Maar  hém 
hindert  dit  loome  zwijgen  niet;  hij  hapert  niet  in 
zijn  wéten.  Want  blijven  onaangeroerd  de  gewas- 
sen : reeds  kriept  een  vogel,  tot  driemaal  toe,  eene 
zelfde  ochtend-vraag. 

Hij  stapt,  over  den  wakken  wegel,  door  ’t  lange 
geknars  van  het  hek  in  zijn  hengsels,  — een  eerste 
gerucht  door  den  mensch  gewekt,  — naar  de  groote 
baan.  Hij  stapt  als  een  lands-man,  met  een  diepen 
druk  van  de  hakken,  de  knieën  licht  dóor-plooiënd, 
voorover  het  boven-lijf  en  de  strevende  schouders, 
speurend  van  oogen  en  neus....  Hier  zijn  de  misten 
lichter  al.  Saêm-gedoezeld  nog  in  de  verten,  en 
een  dichte  wijle  over  meerschen  en  akkers,  rafelen 
tot  flarden  de  stammen  der  dreef  hun  drijvende 
gedaanten.  Reeds  pletst  wijd-open  de  dauw  uit 
het  gebladert,  dat  wast,  in  een  malvige  ijlte,  door 
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dunner-gewordene,  floers-blauwende,  geel-berezene 
lucht.  Stralen  nog  aan  de  sprieten  gras  de  drop- 
pelen dauw  niet  gelijk  zeven-kleurige  diamanten, 
reeds  stijgt  de  neersche  geur  der  ontwaakte  sloot- 
planten  aan  den  weg-rand.  En  dieper  ontsluiten 
zich  de  longen. 

Blind  en  toe  zijn  de  gevels  der  huizen,  om  wier 
log-bewegenloos  dak  weegt  nog  de  kappe  van  smoor. 
Het  zijn  kroegen  en  huizen  van  kleine  lieden. 
Maar  in  de  hofsteden  is  de  dag  ontwaakt  met  de 
hanen.  De  deuren  staan  open  op  paarse  donkerte. 
Dóór  het  doorschijnende  waas  der  opalige  doornen, 
die  van  melkige  glanzen  omdoezelt  het  duistere 
loover  en  de  massieve  kleur  der  gebouwen, 
blauwen  gaat  in  den  damp  van  den  gistenden 
mest-hoop,  en  weêr  samen-pakt,  grauwer  en  dik- 
ker, daar  waar  men  raadt  de  nadere  Leie,  wag- 
gelt bleek  een  drie-hoek  van  eenden;  snelt  de  ge- 
stalte, vlug  en  dof-grijs,  van  een  meid  met  geruchtige 
akers ; wipt  plots  de  verrassing  van  een  zeer  zwar- 
ten merel.  Zacht  beurelen  de  koeien  in  den  ge- 
sloten stal.  Een  hamerken  klinkt  als  een  gebarsten 
bel  op  een  zeisen. 

Nu  is  — men  weet  niet  op  welk  oogenblik,  — 
’t  gezwets  en  gekwetter  ontwaakt,  fel  als  een  ge- 
vecht, van  de  kleine  vogelen.  Het  is  een  scherp 
gesnater,  geen  zang  nog.  Het  is  of  de  aangekon- 
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digde  dag  ze  had  overrompeld.  Een  streuveling 
van  verschrikten  klank  die  uitschiet  soms  in  ge- 
schetter, zwijgt  soms  opeens  in  verwachting,  her- 
neemt dan,  verwoed,  op  éen  schrille  stem.  De 
takken  bewegen  ervan.  Soms  ontruischt  het  ge- 
bladert  een  uitwaaiering  van  reppende  vlerken. 
En  dan  wordt  alles  plots  zeer  stille  weer 

De  Man,  die  in  ’t  eerste  ochtend-uur  uitging,  is 
thans  niet  alléén  meer  op  de  baan.  Loom,  met 
een  stap  voor  heel  hun  leven,  een  stap  als  den 
tijd-meter  van  hun  leven,  gaan  hem  arbeiders 
voorbij,  groeten  gelijk  ze  een  vriend  groeten,  en 
zeggen  een  wijs  woord  over  den  komenden  dag. 
Het  is  oogst-tijd.  Als  zij  voorbij  zijn,  vervaagt  hunne 
gedaante  weer  gauw  in  den  nevel.  Maar  hoog  op  hun 
schouder  flitst,  bij  scheuten  koud  licht,  nu  en  dan  het 
alaam  waarmede  zij  het  graan  gaan  pikken.  Over 
de  gracht,  die  den  weg  begrenst,  liggen  hier  en 
daar  ten  kante  ’t  gevouwen  vest,  de  blikken  pulle, 
de  eet-zak,  het  aanbeeldje,  de  kleine  hamer,  de 
steenen  pijp  en  de  pet:  daar  zijn  ze,  in  ’t  diepe 
koren,  aan  ’t  werk  al.  En  zinder-zingend  zoeven 
de  zeisen  door  de  aren,  waarvan  bij  garven  vallen 
de  wegende  trossen  graan  uit  den  smoor  die  ze  nog 
houdt  omwikkeld.  Want  nog  is  hij  dik  over  de 
akkers,  vanwege  het  water. 

Want  het  water  der  Leie  buigt  in  hier,  naar 
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den  weg  toe.  Achter  een  rote  knot-wilgen  en  een 
zompig  punt-meeschje  neigt  het  naar  de  kasseide; 
en  de  mist,  die,  verijld  en  verwaasd  in  de  hoeven 
waar  ontwaakten  menschen  en  dieren,  volgt  in 
een  sluier-bocht  de  trage  strooming,  volgt  de 
strooming  op  gelijk-gehoudene  hoogte,  zoodat  men 
zeer  goed  het  tin-kleurige  water  ziet,  berimpeld 
nauwelijks,  tusschen  de  lemmeren  van  het  oever- 
lisch  waar  reepen  smoor  aan  haperen,  bij  den 
naakten,  natten  voet  der  zwarte  wilgen.  Maar 
beter  ziet  men,  tusschen  het  doffe,  stoffige  zilver 
van  het  smalle  geblaêrt,  dat  ritselt  nu  en  dan 
onder  een  ongevoelden  adem,  en  breeder:  de 
Hemel.  Daar  aan  de  over-Leische  weiden  geen 
boomen  de  nevelen  doorwoelen,  scheiden,  scheu- 
ren, tot  pluis  doorwarren  hun  watten,  is  vlakker 
de  lucht  en  klaarder  over  hunne  gepakte  deken.  Zij 
is  geel,  de  lucht,  als  stil-glanzend  ivoor,  blauwend 
naar  ’t  Westen  en  als  nachtelijk  nog,  rozig  reeds 
en  teeder  safranig  in  ’t  Oosten.  Zij  welft  niet  naar  een 
zenith:  zij  is  effen  en  egaal,  en  een  gespannen  gor- 
dijn, mat  en  glansloos  als  linnen.  Zij  is  onroerend ; zij 
rust ; maar  zij  wacht.  En  bij  zulke  lucht  is  men  niet 
verwonderd  dat,  zeer  dichtbij  maar  ongezien,  een 
wielewaal,  zuiver  en  zoet,  zijn  „pipapiliauw”  zingt 
als  eene  uitnoodiging;  natuurlijke  verciering  als  ’t 
ware,  van  dezen  eersten  hemel : deze  eerste  zang 

v.  d.  Woestijne}  Kunst  en  Geest.  16 


242 


EMILE  CLAUS. 


Eenige  stappen  verder,  en  de  Man  verlaat  de 
groote  baan  voor  een  linkere  zij -weg.  Mede  ver- 
laat hij  het  dorp,  dat  Astene  heet,  en  is  te  Deurle. 
Door  de  aarde  die  mul  is  en  zacht  en  lichtelijk 
vochtig  over  een  dunne  oppervlakte,  gaat  hij  een 
slapende  straat  door  waar  rinkinkt  alleen,  in  hel- 
dere bonzen  klank,  de  smidse.  Hij  nadert  de  don- 
kerte der  boschjes  en  ’t  wemelend  recht-óp  rijzen 
der  schubbige  lorke-stammen.  Een  zware,  koppige 
hars-geur,  klam  en  dik,  slaat  zijn  kleêren  aan  en 
zijn  gelaat,  zinkt  lomp  en  kil  in  zijn  borst.  Hij 
loopt  langs  het  smalle  pad,  tusschen  het  brokke- 
lige talud  aan  beide  zijde,  waar  uit  het  rood-gele 
zand  de  kronkelende  wortelen  kruipen  en  zoeken, 
beplakt  met  grijs  korst-mos,  tusschen  het  ronde 
hol  der  konijnen-pijpen.  Een  gaai  scheurt  de  stilte 
met  gekrijsch.  Een  roefeling  van  vleugels  doet 
ritselen  de  hooge,  stugge  kruinen,  en  lam  bewegen 
haar  hulsel  van  mist.  Beneden  is  diep- donker  het 
mos  en  het  dunne  gras,  waarboven  ontrollen  de 
varens.  Men  ziet,  ineens,  veel  padde-stoelen.  Daar 
huist  iets  als  eene  doove  veiligheid  zonder  licht 
of  lucht. 

De  weg  wordt  smaller,  en  kromt.  De  Man  komt 
in  een  dichten  schemer.  Tusschen  dorens  en  distels, 
hei-kruid  en  genst,  onder  den  lagen  bogen  der 
hazelaars  en  ’t  roode  gebladert  van  eike-  en  beuke- 
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loten,  klimt  hij  het  duister  door,  het  wegelken 
langs  dat,  hooger  steeds,  zijn  ronde  reis  beschrijft. 
En  plots  staat  hij,  zonder  overgang  haast,  uit  den 
nacht  van  het  warrig-dichte  kreupel-hout,  in  den 
open  hemel,  boven  op  den  molen-heuvel. 

Hij  weet,  ineens,  dat  iets  gebeuren  gaat.  Hij 
ziet  naar  beneden.  Onder  hem  en  het  dellend 
vlak  dat  ruig  is  van  borstelige  kruiden  en  don- 
kerder wordt  naar  het  uit  het  mistige  plein  naar 
hem  stijgt,  ligt,  als  een  visioen,  in  visioenen-wazig- 
heid,  het  nog  niet  gewekte  dorp,  gestrooid  over 
de  oneindelijkheid  der  weiden  als  het  laag  ge- 
bloei,  in  dof-tanige  kleuren,  van  onroerende  plan- 
ten op  een  dampig  vijver-vlak  vol  eende-kroos. 
Hierboven  echter  is  eene  vrijheid  wakker  gewor- 
den, in  een  lucht  die  al  gezuiverd  is.  Aan  zijne 
rechter-hand  priemt,  paars-bruin  en  stevig-vierkant, 
de  kerk  haar  spitsen  toren  den  nevel  door,  en 
boven-aan  de  spille  gaat  al  glanzen  de  weêr-haan. 
Lager  in  de  klampe  smooren  is  het  de  boom-gaard 
van  de  pastorie  die  de  over-sluierde  domen,  in 
zachte  schijning,  zijner  schoon-ronde  ooft-boomen 
toont.  En  van  daar  uit  de  grillige  reke  der  nog 
mist-bleeke  daken  van  de  dorps-straat,  waar  de 
gevelkens  en  duisterer  deurkens,  waar  de  weg- 
steenen  hangen  nog,  bewegenloos,  in  de  doezeling 
van  den  morgen-schemer .... 
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Erover  heen  zijn  het  de  weiden.  Gelijk  een  onein- 
dige zee  van  opaal,  waar  groenige  schijnen  als  de 
woeling  van  diepere  stroomingen  vermoeden  doen, 
liggen  ze  zonder  roering  in  minder-dichter  dampen. 
Niets  scheidt  ze  van  den  wit-ondoorschijnenden 
hemel,  waar  steeds  nog  aarzelt  het  licht,  dan,  heel  ver, 
eene  lengerhand-zichtbaar- wordende  lijn  van  bosch- 
jes,  een  hooge  laan,  een  park  om  een  kasteel:  een 
lange,  blauwende  golf-lijn.  Zij  versmelten,  de 
weiden,  met  den  hemel  haast;  zij  vormen  er  als 
een  groote,  welvende  peerlemoeren  schaal  meê 
die,  blanker  omhoog,  in  diepere  toonen  naar  onder 
neigt  en  strekt Maar  ongezien-traag,  en  ver- 

rassend plots  als  een  verschijning,  is,  over-groot 
zilver-stuk,  een  witte  zonne-schijf  het  dun-doomige 
hemel-vlak  doorschijnen  komen.  Dieper  wordt 
nu  het  paars  der  daken.  De  Man  ziet  opzij : 
de  ribben  van  den  kerk-toren,  het  kerke-dak,  ’t 
hooge  ogief  der  vensters  gingen  al  hard-lijnig  staan. 
Er  komt  een  roering  in  de  zee  der  weiden.  De 
smooren  in  de  lage  straat  gaan  aan  het  deinen  en 
rijzen,  samen-geslagen  op  hoogte  der  venster- 
richels. Van  op  zijn  heuvel,  waar  thans  het  grillig 
gewarrel  van  braam-struiken  en  peerde-zurkel, 
bere-klauw  en  brem  in  duidelijker  teekening  meer 
en  meer  klaart  op  een  grond  van  fellere  verwe, 
kan  hij  aldus,  de  Man,  onder  de  hangende  slierten 
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der  thans  rafelende  nevelen,  de  straat-steenen  tellen. 
Duidelijk  worden  bijzonderheden,  aan  koperen  deur- 
appels,  blinkend  bemerkbaar.  De  mist,  niet  ver- 
dwenen, gaat  traagzaam  in  reepen  te  niet  — 

Tot  plots  een  eerste  zonne-straal  in  éen  striem 
het  vlak  der  weiden  dweersch  door-schiet  en  door- 
scheurt, de  mistige  schemer  scheidt,  en  als  een 
fonkelende  spiegel  van  géiend  metaal  de  Leie  ont- 
dekt, blauw  van  uit  een  krommende  verte  naar  den 
feilen  blank  van  den  dichten  bocht  waar  het  veer 
is,  tot  waar  ze  heen-neigt,  tusschen  de  boomen, 
naar  Leerne-brug  toe:  ader  der  streek,  wakker 
slaande  ader  die,  na  den  nacht-dood  en  den  dommel 
van  vóór  ’t  ontwaken,  haar  weer  met  kalm-blij  den 
ijver  als  met  rustig- werkzaam  bloed  zal  door- vloeien. 
En  het  wordt  een  verrukking,  wanneer  dieper  en 
dieper  het  melkig  opaal  verkeert  als  thans  in  door- 
schijnend smaragd ; draalt  hier  nog  en  daar  in  beril- 
kleur ; maar  zuigt  de  eerste,  neersche  zon ; verzadigt 
van  zonzijnaarzelendedampen-dralingjlaatsmeltend 
verwazen  ze  in  zon  en  bezijpen  van  duizendvoudige 
tinteling  de  hooge  pluimen  van  ’t  gras,  de  bloemen, 
de  scheden,  de  platte  bladeren,  de  schermen  van 
de  oever-gewassen,  en  de  verschieten  kleedt  met 
eene  soms-flitsende  paarsheid.  En  daar  zijn  éen 
voor  éen,  heffend  de  loome  hoofden,  de  koeien  in 
te  zien  geworden,  kouwend  in  ’t  ijle  hun  kwijlende 
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mond,  diep  aêmend  het  log-liggende  lijf  onder  den 
dekkenden  baal-zak,  — de  koeien,  éen  voor  éen, 
als  reuzachtige  bloeisels 

En  ook  het  dorp  gaat  aan  ’t  leven.  Geniepig  kucht 
het  gebarsten  deur-schelletje  van  ’s  kosters  winke- 
liers-gedoetje.  Hij  treedt  buiten;  zet,  huiverend  uit 
ochtend-gewoonte,  zijn  schouders  hoog  en  zijn  kraag 
recht.  En  zie,  daar  klinkt  in  den  Man  zijn  ooren,  zingt 
hol  in  zijn  hoofd  als  een  zeer  vreugdig  geluk,  de  tril- 
lend-gewekte  klok,  na  een  eerste  zindering  rond  aan 
het  bonzen,  ’t  Is  ochtend  nu,  voor  ieder.  En  thans 
komt  ook  beweging.  Een  gele  hond  doet  luchtig 
en  zonder  haast  zijn  morgen-wandelingetje.  Nu 
zijn  het  de  zwarte  mantels  der  kwezelkens  voor 
de  eerste  mis.  'En  ook  meneer  de  pastor  komt 
buiten .... 

Maar  de  Man,  hij,  kijkt  naar  de  weiden  en  hunne 
zuiverheid.  Onzeglijk-vlug  is  de  orbe  der  zon  door 
het  dunne  blank-matte  hemel-stramien  gedrongen; 
zienlijk  haast  en  met  de  oogen  te  volgen,  rijst  ze, 
rijper,  voller,  gezwollen  van  licht ; zaait  weemlende 
bollen  over  ’t  gewasschen  azuur  waar  ’t  schemer- 
rag  verijlde;  schiet  geen  eenzame  stralen  meer, 
schiet  geen  bondelen  licht  meer  op  velden  van 
schaduw,  maar  is  de  opene  deur  van  het  licht, 
laat  vloeien  het  jeugdige  licht  over  ’t  diepe  groen, 
laat  kabbelen  het  licht  over  de  ochtend-huiverige 
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Leie.  Zij  schettert  nog  niet;  zij  orgelt  niet  als 
ten  vroom-stillen  middag:  zij  toont  het  rozig 
gelaat  der  ontwaking,  het  argeloos-lachend  gelaat 
van  het  eerste  dag-uur.  En  van  haar  lachen  de 
weiden. 

Van  alle  nacht-misten  gekeerd,  blinkt  thans 
dezer  veiheid,  malsch  en  diep,  met  de  egale  glanzing 
van  effen  glazuur.  Zacht  der  Leie  ontglooid,  schuiven 
ze  rechte  de  verten  tegen,  oneindig  ver  naar  de 
verschieten,  zonder  één  deining  des  gronds,  in  de 
open-geteekenden  schoot  der  rivier  die  ze  cierlijk 
omcirkelt  in  zilver.  Edel  bestikt  met  teedere  kruiden, 
daar  waar  haar  rand  naar  de  wateren  neigt,  bieden 
ze  ’t  oog,  in  haar  diepere  reis,  nog  de  glijding  alleen 
van  haar  glanzende  vlakte,  bevlekt  met  het  luie  vee. 
Gedrenkt  zijn  ze  van  neerschheid,  van  zoele  vochtig- 
heid; en  waar  ze  de  ronde  lijn  der  horizonnen  genaken, 
ontstoomt  ze  een  nieuwe  damp,  schooner  dan  chalce- 
donen. Zoo  dijzen  ze  diep  en  ver  naar  de  verschieten ; 
beschoten,  hier  en  daar,  door  een  lorke-boschje  dat 
de  beminnelijke  geheimen  houdt  van  zijn  ondoor- 
dringbare dichtheid;  doorsneden  door  een  plots- 
gestaakte  laan  van  bolle  kruinen ; bericheld  door  de 
flitsen  van  parallele  slooten  die  loopen  samen  in 
een  ongezien  midden-punt;  tot  waar  ze  naderen 
de  innige  bewogenheid  van  een  park,  van  hooge 
en  lagere  boomen  die  donker  zijn,  duister  groen  en 
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paars  in  de  wazige  wijle  van  malve  verdoezeling 
die  ze  oversluiert,  waar  middenin  rijst,  de  laagte 
der  muren  in  smooren  maar  fijn  geteekend  daar 
boven  hun  vensters,  de  rozigen  ontwaking  van  het 

Kasteel Zoo  strekken,  oneindig,  de  nobele 

weiden  onder  het  oog  van  den  Man,  en  haar 
maagdelijkheid  beweegt  hem  als  ware  hij  zelve 
maagd.  En  hier  rust  hij,  en  staart,  hier  hoog  op 
zijn  heuvel.  En  het  gewekte  geronk,  viervoudig,  der 
molen-wieken,  noch  de  wijze  bevelen  des  mulders 
storen  in  hem  de  edenische  geneuchten  die  de 
onschuldig-schoone  ochtend  verbeeldt  in  zijn  droo- 
mend  bewust-zijn 

Forscher  echter  rijzen  de  uren.  Een  fellere  zon 
veegt  de  einders  zuiver.  De  dag  staat  overeind  in 
zijn  volle  sterkte,  in  zijne  vaste,  zékere  rusting. 
De  dag  is  werk-dadig ....  De  Man  staakt  nu  zijn 
gepeins.  Hij  staat  op,  daalt  de  kets-baan  af  langs 
waar  de  paarden  het  graan  aandragen  en  weg- 
voeren het  meel.  Thans  wandelt  hij  tusschen  koren- 
velden. 

Gebogen  over  de  omriemde  leest  en  den  in- 
gedeukten  buik;  scherrelings  en  wijd  de  verstandige 
stap;  laag  aan  de  hangende  armen  de  gezwollen, 
aêr-zware  handen  waar  bewegen  de  greep  van  den 
haak  en  de  slag  van  de  pikke,  gaan  daar  de  noest- 
arbeidende  mannen,  nijdig  als  een  roode  kogel  het 
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hoofd  vóór  het  boven-lijf  uit  dat  beukt  door  de 
zwoelte  der  aren  heen,  welke  liggen,  log  van  de  eigen 
graan-zwaarte,  de  zomer-hitte  en  de  slagende  om- 
weders.  Bereisd  van  blanke  glanzen,  die  schaduwen 
in  de  aanrollende  en  deinzende  deining  en  onder 
een  hemel  die  gloeien  gaat  en  wolken  vergadert, 
verzinkt  de  kleur  hunner  onrustige  oppervlakte  naar 
’t  al  maar  diepere  zee-groen  toe  van  ’t  aaneen-ge- 
legerde  stroo,  waaraan  wast  de  tengere  groei  der 
malvig-schoone  vitse  en  vlekt  de  neerschte  der 
grassen.  Een  laatste  papaver  schatert.  Er  kwettert, 
verschrikt,  een  nest  van  patrijzen.  En  de  mannen 
gaan  in  koppige  reke,  de  lompe  klompen  brekend 
de  stoppels,  stralend  de  voor-armen  van  bleek 
vleesch,  de  donkere  kop  blinkend  en  druipend  van 
zweet.  Soms  recht  een  gestalte  de  naakte,  gebronsde 
borst,  blinkend  alboven  als  een  dubbel  rondas, 
hollend  duister  den  buik  toe  alonder.  Een  geule 
kille  koffie  stilt  den  dorst.  En  dan  breekt  weêr  de 

gestalte  in  twee,  en  zindert  de  zeis De  stilte 

wordt  bangend-oneindig,  waar  zoeft  de  slag  van 
het  nijvere  alaam  als  ’t  gezwoeg  van  een  angstig  en 
adem.  En  gaat  een  geklingel  zingen  van  ’t  zet- 
hamerken  op  ’t  lemmer  der  pikke,  dan  is  het  als 
het  geklep  van  een  onbeholpen  nood-klokje. 

Want  daarboven  gaêren,  den  middag  toe, 
dreigende  donder-torens.  Op  de  log-puilende  buiken 
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der  onderste,  lood-blauwe  wolken,  heft  een  klaardere 
massa,  beglansd  van  gestarde  klaarte,  steigt  ten 
top  een  dubbele  heuveling  van  kimmen  die  klaar 
nog  zijn  als  sneeuw  in  de  zon.  Maar  zij  tassen 
zich,  lengerhande,  als  natte  wol ; nieuwe  wolk-bollen 
gaan  wegen  op  de  eerste;  er  komt  gebots  dat 
deuken  duwt  in  den  vorm-sïappen,  deeg-gelijken 
boel.  De  lucht  dreigt  als  een  muur  te  worden  van  ge- 
stapelde balen  katoen.  Maar  de  druk  scheidt  weer 
de  menigte  der  fletse  wolk-rompen;  nieuwe  en 
hellere  ballen  damp  kruipen  ten  top  en  stichten 
nieuwe  torens.  En  het  gaat  zóo  vlug  of  zóo  traag, 

dat  men  niet  ziet  hóe  het  gaat Daarachter  is, 

in  de  reten,  de  lucht  zóo  blauw,  dat  men  het  nooit 
hadde  gedacht.  En  de  kalmte  is  onverbiddelijk. 

Nu  zijn  de  wegels  tusschen  het  koren  mul  en 
heet  als  het  schelpen-stof  van  zomersche  zee-duinen. 
Een  hitte  golft  aan  en  toe  uit  de  granen.  Het  is 
of  een  nieuwe  dracht  van  stuif-meel  draalt  over  de 
dikke  aren  en  grijpt  naar  den  adem  van  uw  keel. 
Musschen  flodderen,  vlerken  open,  in  ’t  zand  van 
de  baan.  Sommige  vogelen  klagen,  bij  lange 
tusschenpoozen.  Een  rechte,  ijle  rook  ontrijst  het 
schouwken  der  lage  huisjes,  ’t  Gaat  middag  worden, 
en  laveie  . . . 

Ook  de  Man  neemt  rust  nu.  Hij  gaat  tusschen 
de  hagen,  die  schaduw  leggen  over  ’t  schamel 
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gebloemt  der  bepalende  grachten,  de  boom- 
gaarden scheidend  van  den  weg.  Daar  gaat  hij 
zitten,  ergens,  en  eet.  En  dan  komt  een  warmte 
in  zijne  beenen,  een  droom  in  zijn  hoofd.  Hij  heeft  het 
gevoel  eener  zoete  bewusteloosheid.  En  hij  slaapt 
niet,  maar  leeft  van  de  bewegenlooze  noen-stonde. 

Als  hij  de  oogen  weêr  open  doet,  en  een  snui- 
vende frischheid  blaast  in  zijn  neus,  dan  staat  hij  óp 
en  zet  zijn  weg  voort.  Een  nieuw  en  blijder  leven 
heeft  de  rust  doorademd.  Ten  hemele  heeft  een 
onhoorbare  wind-vleug  de  wolken  uiteen-gewaaid, 
die  slieren  nog  alleen  in  vlokken  van  paarsende 
watten.  De  lucht  is  van  teeder-guldene  blauwheid. 
Onder  de  kromme  boomen  der  boom-gaarden,  die, 
elk  op  hun  grassig  heuvelken,  een  wemelenden 
schaduw  leggen  over  den  wissel-kleurigen  rusch, 
ontwaken  hoof  d-rechtend  de  knechts  en  de  maarten. 
En  een  geeuw  doet  ze  weêr  denken  aan  het 
zomer-werk 

De  Man  gaat  verder;  tusschen  de  meerschen 
thans  en  de  slooten  waar  geurt  het  vingerhoed- 
kruid,  bitter.  Het  karre-spoor  wordt  drassig.  Weêr 
is  hij  aan  de  Leie. 

De  Man  is  heel  alleen  met  de  Leie,  en  zijne 
kalmte  met  hare  kalmte.  Reeds  is  alle  wind-adem 
heen.  Groot  en  eenzaam  gaat  hij  langs  stukken 
roodende  haver,  langs  den  malven  bloei  van  aard- 
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appel-velden,  langs  ’t  blinkend  gewas  der  beeten. 
Zijn  stap  draalt.  Hij  laat  zijne  aandacht  haperen 
aan  het  bloemken  der  plante  ooievaars-bek,  aan 
’t  harig  blad  van  een  struikje  munte,  aan  een 
gouden  vlieg  die  een  gras-hampje  opkruipt.  Hij 
volgt  een  haastigen  tocht  van  mieren,  tot  de  plotse 
plomp  van  een  kikvorsch  zijn  warige  gedachten 
afleidt.  Het  wegelken  is  smal  en  walmt  gouden 
zand  op.  De  rust  is  zóo  groot,  dat  men  ze  eeuwig 
zou  wanen.  De  vrede  is  zoo  oneindig,  dat  alle 
wereldsche  bekommernis  onmogelijk  wordt,  en 
geene  werklijkheid  nog  leeft  dan  die  van  bloemt jes 
en  van  kevertjes,  onbewust  van  hun  eindelooze 
beteekenis.  Want  hier  vergaat  men  in  sereen  ver- 
geten van  duur  en  van  ruimte.  Zonder  dat  een 
zorge  er  u om  store,  hebt  gij  deel  in  de  onbeperkte 
en  onbewogene,  in  de  gestadige  en  gewetenlooze 
werking  der  natuur.  Te  niet  alle  persoonlijkheid, 
gaat  ge  ongeweten  deelen  in  de  groote  onbesefbare 
Daad.  Gij  zijt  als  dit  keitje,  als  deze  zwaluw,  als 
deze  kruipende  padde,  als  de  zon.  Omdat  ge  alleen 
maar  gaat  langs  dit  wegeltje,  zonder  denken  aan 
vroeger  leed  of  ’t  gewin  van  morgen,  aan  ’t  oefenen 
van  uw  wil  of  ’t  voldoen  van  een  verlangen,  zijt 
ge  geworden  de  spiegel  der  eeuwigheid  en  moogt 
ge  beleven  de  vredige  en  altijd  wisselende  vreugde 
die  de  bloem  u geeft  van  het  plantje  ooievaars-bek 
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en  dit  goud-vliegje  op  een  halmpje.  Gij  hebt  de 
onschuld  van  wie  zijn  plicht  mag  doen  zonder  het 
te  weten.  Gij  gaat  maar  langs  dit  wegeltje  en  laat 
waren  door  uw  onverstarde  gedachte  de  keerende 
gestalten  uwer  fantazie.  Gij  voelt  zelfs  nauwelijks 
dat  een  zoete  emotie  u beweegt,  niet  meer  dan  ge 
u zelf  weet  te  kijken  naar  dezen  vlinder,  naar  deze 
rijke  water-lelie,  naar  ’t  rillen  van  dit  katte-staartje. 
Gij  gaat  maar;  of,  zonder  reden,  blijft  ge  staan. 

De  Man  gaat  maar,  drentelend.  En  dan  blijft  hij 
staan.  Nu  voelt  hij  de  stilte  om  hem  heen  gebogen 
gelijk  een  groote  brooze  stolp  van  heel  dun  kristal. 
Ademloos-onbewogen,  zou  ze  trillend  rillen  onder 
het  minste  windje.  Maar  geen  windje  zal  storen 
hare  teedere  en  grootsche,  hare  gevoelige  en  egale 
schoonheid.  Zij  welft,  aan  alle  ronde  zijden,  uit 
een  zenith,  daar  de  zon  staat  als  een  fonkelend  rad 
waar  niemand  de  geweldige  wieling  van  bezien 
noch  beseffen  kan.  Ze  is  effen,  de  stilte,  van  een 
dichtgeweven  licht  dat  nauwelijks  beeft ; een  stellig 
licht  dat,  na  een  uur  folterend-oppermachtig  te  zijn 
geweest,  — en  toen  sliepen  de  menschen,  — reeds 
rustend  wordt  en  mild.  De  spettering  is  getaand 
van  woest-schietende  stralen.  Zij  vloeien  al  ineen 
tot  een  gelere,  onroerende  glanzing,  tot  een  door- 
schijnend waas  over  den  blauwen  hemel.  En  daarom 
is  de  stilte  machtig  nog,  en  reeds  lieflijk. 
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De  Man  staat  stil,  en  ziet  naar  de  Leie.  Lui 
en  zonder  bewegen  hangt  in  haar  wateren  de  klare 
blankheid  van  hetzelfde  licht.  Van  aan  den  Wester- 
einder,  tot  waar  in  ’t  Oosten  een  kromming  de  beide 
boorden  gaêrt,  staat  in  de  onroerende  vaart,  bij 
wisseling  der  vormen  en  schakeering  van  de  kleur, 
de  inbuigende  over-Leische  oever  gespiegeld.  Een 
sinuëuze  lijn  van  blauwend-zilveren  elzen-gestruik 
breekt  op  de  diepere  en  opene  verwe  van  een  traag- 
glooiende  zode,  ontrezen,  dichterbij,  van  machtige 
en  eenzame  kastanjelaars,  van  troppelkens  zinde- 
rende berken,  van  felle  groepen  rhododendra. 
Een  rechte,  wit-blinkende  gevel  rijst  aan  den  dag 
op  een  achter-grond  van  brons-roode  beuken.  Het 
gras  is  uitgesleten  tot  een  wegelken,  dat  uitloopt 
op  een  schuitje.  Het  is  een  nobel  zomer -huis,  stil  en 

als  loos  van  alle  leven  in  den  rustigen  namiddag 

Op  hoogeren  barm  draagt,  verder,  een  boom-gaard 
zijne  kreupele  appelaars,  waar,  in  het  loover,  blank 
staan  en  mat  de  groeiende  vruchten.  Roerende  koeien, 
nek-gebogen,  bevlekken  den  schaduw-berezen  rusch. 
Een  grazend  paard  blinkt  vurig,  ’t  Blauw  schort 
is  heerlijk  van  twee  vlas  blonde  kinderkens,  die 
spelen  en  die  onhoorbaar  zijn ....  Daarna  staan 
twee  over-hooge  Canada-populier en  dicht  bij  het 
water.  En  dan  zijn  het,  in  schuinte  naar  de  Ooste- 
lijke kromming  toe,  van  tinten  die  wazend  ver- 
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bleeken,  de  stoffige  groen-grijze  hazelaars,  de  taaie 
oprechting  der  elzen  teenen,  een  knot-wilgje,  en 
de  spichtige  uitvingering  van  riet. 

En  zulke  teekening  weêr-spiegelt  de  Leie,  ge- 
broken waar,  naar  ’t  Westen  toe,  een  te  feilen 
glans  der  zon  ze  belegt  met  niet-weêrkaatsend 
zilver  dat  geelt,  maar  in  dieper  schoonheid  en 
edeler  vertoon  waar  ze  ongerept  en  zonder  éen 
verroeren  verdraagt  de  beelden  en  gedaanten  der 
boomen  op  ’t  vluchtend  gewas  der  oever-kruiden 
en  achter  de  forschere  gestalte  der  dichte  water- 
planten waar  deze  haar  bevolken.  Zacht  gevout 
als  ’t  ware,  rijst  ze  aldus  den  anderen  oever  tegen, 
waar  de  Man  staat.  Deze  ziet  de  matte  wittigheid 
der  groote  bladeren  van  de  water-lelies,  die  ’t 
midden  van  den  vloed  becieren  met  hun  melkige 
vleesigheid,  en  waarvan  hij  de  lange  stengels  weg  - 
slingeren  ziet  onder  de  schaars-doorschijnende 
vlakte.  Dichter  aan  hem  wordt  blauwer  het  water, 
en,  zou  men  zeggen,  wezenlijker.  Dit  is,  in  ’t  kroezig 
gefoef  el  der  wakke  kruiden  en  brokkelige  aard-klom- 
pen,  de  woning  van  nijverig-levende  diertjes,  van 
schrijverkens  en  vliegjes,  van  kikkers  en  plots- 
bovengekomen  vischjes.  Hier  ontwaakt  ten  avond 
de  zwerm  der  zingende  muggen.  Zeven-kleurig 
tintelt  het  net  er,  tusschen  gebogen  grassen,  van 
de  water-spin.  Hier  glibberen  de  zwartige  slakken. 
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Tusschen  het  mat-groene  eende-kroos,  het  spichtige 
pijl-kruid,  het  blad  van  plompe  en  plane ; tusschen 
munte  en  murik;  tusschen  de  zweerden  van  ’t  lisch 
en  de  hooge  trossen  van  ’t  vingerhoed-kruid ; tus- 
schen de  graciele  stengels  der  katte-staarten  en  de 
rillende  ombellen  der  dolle-kervel,  is  al  ’t  wriemelend 
leven  gegaêrd  van  den  namiddag.  Daarachter  aan, 
de  schoone  en  roerelooze  Leie,  en  deze  zachte 
statigheid  van  den  over-Leischen  beemd .... 

En  traag  gaat  de  Man  thans  verder.  Hij  is  te  Sinte 
Martens-Laethem  thans.  De  Ooster-bocht  der  rivier 
voorbij,  ziet  hij,  aan  een  reeds  stillere  lucht,  die 
gulden  taant,  gesteld  in  de  dichtheid  van  boomen, 
achter  de  lage  daling  der  daken  eener  hoeve,  de 
gestuikte  toren  van  de  Kerk,  schaïie-blauw  op  dat 
groen,  dat  ros,  dat  grijs:  een  hul  gezelligheid  na 
de  eenzelvige  grootheid  van  het  landschap.  En 
uit  de  subtiele  stilte  treedt  de  Man  thans  een 
vriendelijk  menschen-gedoe  tegen.  De  hoeve,  die  tot  in 
de  Leie  zakt,  is  levend  van  dienst-meiden  en  dieren. 
Er  kraalt  een  heldere  lach  los,  bij  hollen  achter 
een  snorkend  zwijn.  In  het  koele  hol  der  opene 
keuken  klept  het  metalen  gerei.  Paarde-hoeven 
ketsen  op  de  keien  van  den  stal,  waar  het  „Juto !” 
klinkt,  en  het  vloeken  van  een  knecht.  Kwakend 
spoedt  zich  de  waggel-reke  der  eenden  uit  de 
even-kletsende  Leie  naar  ’t  „Goeie,  goeie,  goeie!”  toe 
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der  bazinne  die  ’t  graan  uitgooit  en  de  hagelende 
korrels  vóór  de  vechtende  en  kakelende  kippen. 
Er  is  weldoende  bedrijvigheid  die  veer-kracht  wekt 
in  de  schouderen  van  den  Man.  En  hij  is  blijde 
als  iemand  die  onverwacht  een  vriend  ontmoet. 

Hij  gaat,  — tusschen  de  huizen,  de  noodende  her- 
bergjes, ’t  genoeglijk  gegroet  der  bewoners,  — den 
kerk-hoek  om.  Voorbij  den  grauwen  kerkhof-muur, 
dien  de  vette  donder-blaêren  bewonen  en  aan  wiens 
voet  ganzerik,  kamille  en  malve  tiert,  ziet  en  volgt 
hij  éen  wijle  nog  eene  thans  lichtere  Leie.  Tusschen 
de  schrale,  geschraagde  perelaarkens  in  van  een 
boomgaardeken  waar  blaat  aan  haar  staak  eene 
geit,  langs  de  bleeke  reuze-koolen  van  een  smal 
moes-tuintje  voorbij,  gaat  hij  aan  de  lage  hagen 
van  doorn,  blinkende  hulst,  of  ribbig  hazel-blad,  en 
ziet,  óver  het  water  heen  en  den  naar- voren  geneigden 
boezem  die  ’t  beschrijft,  aan  de  eindelooze  weiden 
’t  vee  en  de  dravende  twinters ....  In  zijn  ponte, 
onder  den  schaduw  van  ’t  hellende  vlierken  naast 
zijn  huisje,  zit  een  baardige  visscher  en  verstelt 
zijn  netten,  die  een  galmenden  goeden-dag  wenscht. 
Er  is  een  kleine  opwinding,  een  nieuwe  trilling 
van  leven  gekomen.  Op  de  breedere  baan  — want 
de  Man  gaat  thans  weêr  tusschen  de  velden  — 
djokken  hooge  wagens  voorbij.  Hier  staat  het  koren 
al  gestuikt,  en  ’t  groot-gebarend  bedrijf  is  aan 

v.  d.  Woestijne,  Kunst  en  Geest . 17 
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van  oppers  die  worden  gebouwd  en  karren  die 
worden  geladen.  Vrouwen,  onder  de  blauw-ka toenen 
kappe  het  rood-donkere  gezicht,  breken  de  rechte 
reken  der  garven,  dragen  op  den  baal-doeken  buik 
de  hooge  bondels  aren  aan.  De  mannen  hanteeren 
den  dubbel-flitsenden  riek  aan  de  bloote  bïeeke 
armen.  Er  is  gegichel  en  geroep,  dat  zwijgt  als 

de  Man  voorbij-gaat De  na-middag  is  frisscher. 

De  zon  gaat  zich  deelen  weer  in  ’t  spelen  van 
duizend  zwermende  stralen  die  breken,  zich  scheiden, 
gaan  rusten  en  verloren  loopen.  Het  Westen  gaat 
weldra  gulden  staan  als  groen  mat  goud  — 

Weer  rijst,  in  de  verte,  binnen  zijn  wacht  van 
boomen,  een  kerke-torenken : Afsnee.  De  witte  weg 
is  recht,  hard  en  lichtend.  Dit  geeft  dorst  en  moeheid. 
Maar  een  lust-huis  is  daar,  weêr  aan  de  her-ge- 
vondene  Leie,  en  biedt  koelen  dronk.  De  Man  kent 
blijde  rust  en  laving;  zijn  oogen  volgen  gevallig 
de  ranke  zeil-booten  die,  talrijk, ’t  water  bescheren 
als  meeuwen.  Want  een  mild  tochtje  heeft  zich  in 
den  hemel  opgerecht,  en  blaast  uit  het  Oosten,  en 
houdt  aan. 

Zilverend  is  thans  het  blauw  van  de  lucht,  want 
zijn  de  dagen  niet  kortende  reeds  als  geborgen 
worden  de  granen  1 ... . De  Man  recht  zich  op. 
Langs  den  grooten  steen-weg  op  Kortrijk  zal  hij 
weêr  den  thuis  en  het  dages-einde  bereiken  — 
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Hier  staat  de  dubbele  rij  der  beuken  hoog  en 
dicht,  die,  uit  de  rechte  schacht  en  de  duister-zilveren 
bast  der  stammen,  heffen  een  net  van  takken  die 
overteekenen  de  zijdelingsche  huizen -glanzing  met 
blauwe  schaduw-spelen,  en  een  kruin  van  gebladert 
dat  boomen  licht  doorlaat  en  bespikkelt  de  paarse 
weg  met  ronde  schijven  roerende  zon.  De  Man 
heeft  een  verige  gang  thans:  de  weg  is  lang  nog, 
en  dat  hij  bevolkt  is  met  karren  en  fietsen  en  volk 
dat  te  voet  gaat,  maakt  hem  aangenaam  en  gezellig. 
Vele  merels  zingen,  bedaard-verhalend,  in  hetloover. 
Honden  jaag-balgen  aan  wagentjes,  en  snorren  met 
hangende  tonge  voorbij.  Twee  koeien  beurelen  die, 
op  ’t  ongewone  uur,  naar  huis  al  keeren.  En  meneer 
de  dokter  ratelt  met  kletsende  zweep  voorbij  in 

zijn  sjeeze Dit  is,  met  zijn  koppig  ezeltje  aan 

’t  grauw  en  piepend  wiel-getrek,  de  man  met  het 
lijnwaad.  De  doove  bakker  komt  aan  op  ’t  sukkelen 
van  zijn  blind  en  geel  schimmeltje.  En  dat  is  de 
belle  die  nadert  van  de  luizige  vrouw  die  mosterd 
verkoopt  en  petrol ....  — De  Man  gaat  maar,  groetend 
en  antwoordend  op  de  gezegdens  van  dat  schoone 
weer.  Mét  lengen,  hem  tegen,  de  lagere  schaduwen 
der  boom-stammen.  De  straat  toont  thans  geen 
schijven  zonne-vergooiing  meer,  maar  poeiert  geel 
en  roodend.  Al  de  schoone  geluiden  krijgen  een 
eigen  en  onvermengden  klank.  Of  de  dag  al  ten 
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einde  was,  komen  de  ambachts-lui  — de  slachter 
en  de  mande-maker,  de  kleêr-maker  en  de  schoen- 
lapper, — aan  hun  deur  hun  pijpken  rooken.  Alleen 
in  de  smidse  gaat  het  gerinkink  al  drukker  en 
blijder.  En  de  brouwer  rookt,  gewichtig,  in  zijn 
koets-poort,  een  sigaar. 

Rood  nu  ligt  de  beurtelingsche  richel  klaarte 
tusschen  de  uitgelengde  schaduw-straat  die  de 
boomen  leggen  over  den  grond.  Aan  beide  zijden 
der  kasseide  gaan  vervalen  en  effen  blinken  de 
huis-gevels,  maar  die  worden  van  boven  rozig  als 
de  kleur  der  perzik.  Ziet  men  den  hemel  toe : deze 
is  safranig  en  zonder  bewogen  gewolk.  Slechts  heel 
aan  ’t  einde  een  drie-dubbelen  balk  van  purper-be- 
zoomd  violet,  dat  aldoor  maar  gaat  zwarten.  En  ook 
het  stof-opwalmen  van  den  weg  gaat  purperen,  waar 
de  slingerende  stoet  der  hoofde-neigende  koeien 
romp  aan  romp  uit  heft,  die  gouden  is  omlijnd . . . . 

De  man  nadert,  tusschen  hof-steên,  zomer-huizen 
en  de  meewarige  schoonheid  van  arme-menschen- 
woningen,  het  piepende  hek  van  dezen  ochtend 
tegen,  die  vandaag  ’t  allereerst  het  zwijgen  heeft  ge- 
stoord. Hij  talmt  vóór  hij  binnen-gaat : als  tot  welkom 
duikt,  uit  een  gaatje  der  haag,  een  laat  zonne- 
straalken  fel  en  vlug  den  gracht  in,  speelt  om  sprietje 
gras,  zoent,  overaait  de  nietige  sloot-gewasjes,  kruipt 
door  den  dichten  groei  van  den  oever-rusch  naar 
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hem  toe,  schiet  aan  zijn  broek  zijn  wezen  tegen. 
De  Man  monkelt:  hij  gevoelt  dat  hij  zich  thuis 

mag  voelen Het  hek  kriept;  hij  gaat  binnen: 

vóór  hem  staat  in  éen  laaie  de  roode  beuk,  cieraad 
van  zijn  tuin. 

Doorpriemd  van  hare  hardste  pijlen;  beschampt, 
beschetterd,  hard-nekkig  beschoten  van  haar  hef- 
tigste licht;  nijdig  bekaatst  en  beketst,  gloeit  hij 
onder  de  laatste  koppigheid  eener  zon  die,  als 
bezeten  van  helsche  krachten,  niet  sterven  wil,  en 
breekt  in  een  schitter  van  scherven,  en  broeit  in 
een  koken  van  lood,  rond  den  reuzigen  stam 
heen  die  staat  in  de  onroerbaarheid  eens  geweldig- 
verdragenden  martelaars.  Zijn  stam,  hij  is  een  staf,  is 
een  stevig-gestuikte  zuile  van  vuur  die  schijnelijk 
brandt  van  binnen,  die  als  uitstraalt  een  gloed  ongena- 
dig. En  daar-boven  beeft  het  loover  van  zinderende 
sprankels,  van  duizenden  gensters  uitzwermend 
metaal.  En  er-onder  is  de  schaduw  héftiger  van 
licht  in  zijn  donkerte,  van  dieperen  gloed  in  zijn 
zwartheid,  dan  ’t  bonte  tapijt  der  oost-indische 
kers  dat  den  tuin  voortzet;  van  oranje  en  roode 
vlekken  wonder  bewijlt  den  avond-tuin;  eindigt  in 
een  vaste  en  bezonken  kleuren-harmonie,  daar  waar 
het  glazuren  groen  van  de  zode  helder  nog  is 
onder  een  halve  kreits  van  populieren,  waar-achter 
blankt,  in  ’t  gulden  rag  van  een  weiger-rijzenden 
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damp,  een  nieuwen  avond-sluier  alover  Leie 

En  rijpen  zou  in  den  Man  een  dankbare  ont- 
roering, wekte  niet  de  Leie-zelf,  van  geklets  en  den 
helmenden  slag  van  een  zweep,  en  den  zang,  oneindig, 
van  koeiers,  zijne  glimlachende  aandacht.  Hij  nadert 
den  boord  waar  bij  nakend  najaar  bleekt  het  eerste 
bloeisel  der  asters.  De  rivier  zwoegt,  slaat,  roert  en 

rumoert:  het  zijn  de  koeien  die  over-zwemmen 

Van  uit  hun  bak  roepen  de  jongens:  „Blesse,  Blare, 
jute,  ho !”  De  stuur-boom  heft  uit  den  vloed,  perelen- 
druipend;  dreigt  een  beest  dat  draalt  of  afwijkt, 
maar  weêr  den  kop  recht  en  de  hoornen  die  zijn 
een  lyra  ten  duistrenden  hemel.  Het  is  een  gestoot 
van  rompen,  een  gestrompel  van  pooten,  en  ’t  lastig 
heffen  der  druipende  muilen.  Maar  eindelijk  zijn 
óver  de  beesten,  en  de  stilte  rijst  in  den  smoor 
als  een  muur. 

De  Man  ziet  den  hemel,  waar  Vesper  ontwaakt 
is.  Hij  zeeft,  de  hemel,  door  de  zijde  van  ’t  nauw- 
doorzegene  nacht-blauw,  een  laatste  korreling  van 
goud.  En  oneindig  stijgt  hij  de  Leie  te  boven,  de 
Leie  die  de  sluiers  draagt  voor  den  slaap.  De 
oever-gewassen  worden  van  droevere  zoetheid  — 
En  de  Man  kijkt  zijn  huis  tegen,  dat  paars  is, 
vierkantig,  en  stil.  Venster  aan  venster,  éen  voor  éen, 
krijgt  een  licht  dat  egaal  verdoezelt  achter  gordijnen. 
Het  is  de  noodiging  tot  het  avond-maal,  de  brieven 
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van  vrienden,  een  boek,  en  de  gezellige  aandacht 

der  vertr ouwelijke  meubelen De  Man  zal  binnen 

gaan  — — Maar  hoor : twee  stemmen  zeggen,  in 
onderscheiden  gonzing,  een  zoeten  „Goeden  Avond”. 
Hij  keert  zich  om : schrompel  leiden  twee  arme  lieden 
hun  bleeke  geit  naar  hun  stulpe,  ginds.  Hij  groet 
terug,  en  blijft  toezien.  Hij  hoort  nog  een  „Toe, 
mijn  beeste ” Nu  is  het  avond  gehéél 

De  Man  gaat  binnen,  en  hij  zal  kennen  de  rust. 
Maar  morgen  wandelt  hij  weêr.  Hij  zal  zijn  geheele 
leven  wandelen 

* * 

* 

Deze  Man,  die  ik  heb  laten  wandelen  heel  den 
langen  zomer-dag  door  zijn  schoone  streek,  die  de 
mijne  is;  deze  die,  wilde  ik  een  beeld  maar  geven, 
eenigs-zins,  van  zijn  werk  en  de  geliefde  zorg  van 
zijn  leven,  moest  beschreven  staan  in  al  de  uren  van 
’t  geheele  Vlaamsche  jaar,  de  Leie-kouters  langs  in 
het  dagelijksch- wisselend  kleed  der  vier  Vlaamsche 
seizoenen ; deze,  waar  ik  niet  beter  van  vertellen  kon, 
wiens  werk  ik  niet  beter  kon  oproepen,  dan  door  hem 
te  toonen  als  een  dankbare  meester,  als  een  ijver- 
volle knecht  van  het  land  dat  hij  beheerscht,  dat  hij 
dient,  maar  dat  hij  bemint  vooral,  en  wiens  liefde 
zingt  met  een  schoonheid  die  mijn  hart  doet  kloppen : 
deze  Man  is  Emile  Claus.  Ik  teekende  hem,  ik 
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trachtte  hem  te  teekenen,  ik  hadde  hem  willen  teeke- 
nen  als  een  deel  der  Vlaamsche  natuur,  als  een  spon- 
tane natuur-uiting,  als  eene  Vlaamsche  natuur-kracht, 
zooals  ook  Streuvels  dat  is,  zooals  Peter  Benoit 
dat  was,  zooals  het  Guido  Gezelle  beliefde  te  zijn, 
toen  hij,  oud  geworden  en  gelaten,  deemoedig  en 
getroost  als  wie  weet  dat  de  Hoogste  Vreugden 
hem  spoedig  ten  deelen  zullen  zijn,  de  groot- 
menschelijke  passie  van  dertig  jaren  vroeger,  en 
die  hij  in  lange  tijden  zwijgens  een  bedwingend 
meester  was  geworden,  had  laten  verweeken  onder 
de  aandoening  die  hetzelfde  Leie-land  hem  gaf, 
en  zich  tevreden  stelde  met  de  glorie,  de  grootste 
dichter  van  zijn  volk  te  zijn,  hij  die  naast  de 
grootsten  der  geheele  Wereld  uit  had  kunnen  blinken. 

Ja,  dit  is  Claus  voor  ons,  mét  Stijn  Streuvels,  mét 
Peter  Benoit,  mét  den  Gezelle  van  het  „Rijmsnoer”: 
eene  symbolische  verpersoonlijking  van  Vlaanderen, 
éene  der  spiegels  waar  Vlaanderen  zich  steeds  in 
erkennen  zal,  éene  dier  zóo  zuiver-sterke,  dier  zóo 
gezonde,  dier  zóo  blijde  en  rustige  krachten  van 
ons  land,  dat  zij  Vlaanderen,  dat  zij  heel  hun  volk 
vertrouwen  inboezemen  in  de  eigen  toekomst,  en 
door  hunne  fijnheid,  door  de  hoogte  hunner  kunst, 
ons  die  toekomst  voorbereiden  schooner  en  rijker, 
dan  wie  ooit  vóór  het  kwart  eener  eeuw  hier  te 
lande  had  durven  droomen  en  hopen. 


EMILE  CLAUS. 


265 


In  geen  enkel  land  misschien,  dan  daar  allicht 
waar  eenzelfde  strijd  wordt  uitgevochten,  heeft  de 
kunst  eene  even-hooge  ethische  beteekenis,  eene 
even-beslissende  praktische  waarde,  als  hier  in 
Vlaanderen.  Niet  alle  onze  kunstenaars  mogen  daar 
aan  mede-arbeiden,  en  ik  onderschat  allerminst 
dezen,  waarvan  het  werk,  vanwege  individuëele 
neigingen,  eigen-aardige  kuituur  of  andere  bekom- 
mernis, geen  deel  heeft  in  deze  opleidende  taak, 
dan  in  eene  later-gelegen  toekomst.  Maar  zij  die, 
zonder  voorbereiding  als  het  ware,  zonder  schijn- 
bare opvoeding,  zonder  zichtbare  beijvering  en,  zou 
men  zeggen,  haart  onbewust  ontstaan  uit  den 
moeder-grond,  ineens  verschijnend  als  een  beeld 
van  hun  land,  zóo  verassend-echt  en  tevens  zóo 
overweldigend-schoon,  dat  ieder  er  zich  onmid- 
delijk  en  gretig,  met  liefde  en  met  bewondering, 
met  dankbaarheid  en  met  trots  in  erkent:  hoe 
zouden  zij  — buiten  alle  innerlijke  waarde-schatting 
van  hun  arbeid,  buiten  alle  vergelijkende  schoon- 
heids-waardeering  óm,  — ons,  Vlamingen,  die  be- 
seffen wat  hunne  opheffende  beteekenis  voor  het 
heden  en  voor  de  toekomst  is,  niet  het  aller- 
liefste wezen?.... 

En  onder  dezen  is  Claus  bij  de  eersten.  Hij 
is  het  om  redenen,  die  zijne  bijzondere  gedaante 
als  Vlaamsch  „representative  man”  uitleggen  en 
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bepalen.  Deze  redenen,  en  de  gevolgen  ervan,  heb 
ik  op  te  zoeken  en  vast  te  stellen,  wil  dit  korte 
opstel  de  aangave  in  zich  bevatten,  van  wat  een 
vollediger  beeld  vertoonen  zou. 

Claus  is,  eerst  en  vooral,  — en  gij  vindt  het 
eenigszins  naïef  dat  ik  dit  van  een  schilder  ge- 
tuige, — naar  zijne  natuur  een  visuëele.  Gij  zoudt  het 
op  eerste  gezicht  al  vast  stellen,  zelfs  als  gij  niet 
weten  zoudt  dat  hij  inderdaad  een  schilder  is.  Heel 
dat  gelaat : het  voorhoofd  dat  naar  voren  schiet  in 
over-schaduwende  brauwen  die  ’t  kijken  vergemak- 
kelijken; de  zenuw-gespannen  neus  die  zoekt,  die 
aarzelt,  die  ontdekt;  de  mond  die  gaarne,  in  samen- 
getrokken lippen,  de  lucht  proeft,  de  atmospheer 
smaakt,  droog  wordt  of  wak  van  direkte  zintuigelijke 
gewaar- wording ; maar  die  oogen  vooral,  die  oogen 
binnen  hun  rimpels  en  boven  de  leder-taaie  kaken, 
het  eene  haast  toe  en  speurend  als  dat  van  een  jonge 
hond  waar  zijn  blik  een  vliegske  volgt  dat  hem 
bij  middag-hitte  kon  storen,  het  andere  glunder  en 
gul  als  van  den  slimmen  boer  die  zijn  zaken 
kent:  heel  dat  gelaat  kan  alleen  behooren  aan 
iemand,  die  innerlijk  leeft  hoofdzakelijk  van  ge- 
zichtelijke indrukken,  van  de  schoonheid  geboden 
door  licht-zindering  om  plastische  werkelijkheid; 
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om  atmospherische  bewogenheid,  — bewogenheid 
minder  van  geluid  dan  van  tinten.  Meer  tonalist  zelfs 
dan  colorist;  door  neiging,  aangek  weekten  smaak  en 
doorgedreven  wil,  gebonden  méér  aan  de  schakee- 
ring  dan  aan  de  vranke  kleur,  gelijk  de  trilling  hem 
liever  is  dan  de  vaste  en  stevige  lijn,  voert  Claus  het 
visuëele  van  zijne  geaardheid  óp  tot  eene  hoogte, 
die  de  óver-gevoeligheid  raakt.  En  dit  doet  hij  niet 
alleen,  zooals  hij -zelf  misschien  denkt,  uit  liefde 
voor  de  waarheid,  uit  drift  voor  de  stipte  nauw- 
keurigheid van  de  tint  en  de  echte  waarachtigheid 
van  den  vorm:  hij  doet  het  grootendeels  — en 
daarom  bleef  ik  hier  bij  stil  staan,  — omdat 
hij  een  visieële  is  van  zeer  bijzondere  geaardheid. 

„Een  landschap”,  zegt  Claus,  „is  iets  dat  beweegt. 
Als  het  u beet  heeft,  draait  het  u in  de  oogen.” 
Ik  geloof  dat  bij  hem  die  woorden  in  zekeren  zin, 
in  psychischen  zin,  als  zeer  letterlijk  dienen  opge- 
nomen en  uitgelegd.  En  er  is  geen  spraak  hier 
alleen,  bij  Claus,  van  het  werkelijk-roerende,  van 
het  zienlijk-bewegende  van  een  landschap,  van 
een  brok  natuur:  vaart  van  wolken,  deinen  van 
graan  onder  den  wind,  kabbelen  van  het  water, 
die  een  plasticus  immers  nooit,  dan  bij  benadering 
en  ik  ging  zeggen  bij  aangenomen  overdracht, 
dichtbij  komt  en  bereikt,  daar  alle  plastiek  juist 
verstard  vast-leggen  van  een  bewegings-moment, 
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een  bewegings-overgang  is.  Er  is  meer:  er  is  een 
gevoels-bestanddeel,  hem  van  aard  eigen,  dat  zelfs 
bij  bewegenloosheid,  bij  volslagen  roereloosheid 
van  zijn  aanvaarde  opdracht,  hem  den  innigen 
levens-slag,  den  ader-klop,  het  eeuwig- wakende  oer- 
wezen der  dingen  openbaart.  Er  is  een  dynamisch, 
haast  een  kosmisch  begrijpen;  eene  diepe  en  onbe- 
wuste vatbaarheid;  een  natuurlijk  en  zelf-onbe- 
grepen  mede-leven  van  al  wat  is,  zelfs  waar  men 
niet  weet  dat  het  is. 

— Hier  geldt  het  dan  ook  niet  alleen  om  de 
gave,  of  het  aangeleerd  vermogen,  van  alles  nauw- 
keurig op  te  kunnen  nemen,  in  verband  te  kunnen 
stellen  met  het  omgevende,  en  harmonisch  na  te 
beelden  tot  preciese  schoonheid.  Maar  het  is  toch  ook 
heel  anders  dan  eenvoudig-emotief  deelachtig  te  zijn 
in  elk  verschijnsel;  dan  de  macht,  elke  levens- 
openbaring,  weze  ’t  dan  ook  gedaanteloos  en  meer 
rythmisch  dan  formeel,  of  zelfs  louter  cerebraal- 
begrijpend,  te  kunnen  in  zich  bevatten  en  verwer- 
ken. Het  is  geen  buiten-af  staan  der  zaken,  scherp 
toeziend  zonder  meer;  het  is  ook  niet  een  bloot  op- 
genomen worden  erdoor,  een  gebrek  aan  zintuigelijke 
beheersching  die  maakt  dat  gij  wordt  opgezogen  in 
een  mededeelzamen  maar  vernietigenden  roes : het  is 
die  groote,  wondere  eigenschap  welke  weinigen  be- 
zitten, zich-zelf  te  mogen  blijven,  en  zeer  bewust, 
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als  ze  't  hevigst  ondergaan  de  ongewoonste  ge- 
waardingen;  en  deze  gewaarwordingen  dan  uit  te 
kunnen  beelden  in  hun  felste  wezenlijkheids-beeld, 
volgens  de  dichste  glorie  van  hunne  algemeen- 
humane,  van  hunne  universeele  emotie-dracht.  Het  is : 
gebruik  en  aanwending  van  de  persoonlijk-visuëele 
gave  tot  eene  eigene  en  nauwkeurige  gemoeds-uit- 
drukking,  waar  ieder  nochtans  ’t  eigen  gemoed  in 
kloppen  voelt ; impressionistisch-intense  uitdrukking, 
naar  ’t  uiterlijke,  van  eene  innerlijke  ontroering,  die 
individuëele  stemming  niet  meer  alléén,  die  voor 
elk  dyonisische  vervoering  kan  worden. 

Die  vervoering,  dat  teeken  van  eeuwige  jeugd, 
van  eeuwige  verkorenheid,  en  tevens  de  macht  er 
steeds  het  juiste  beeld  voor  te  vinden  in  eene  dichte 
nabijheid;  — dat  ontroerd-vermogen-te-zijn,  en  het 
voor  zich  en  anderen  en  iedereen  te  mogen  erken- 
nen in  de  praktische  werkelijkheid  van  een  land- 
schap,  en  het  daarna  in  zulke  waarheid  te  kunnen 
nabeelden  dat  ieder  er  ’s  kunstenaars  vervoering 
in  erkent  als  ware  ’t  zijne  eigene:  het  is  heel 
Claus’  kunst;  het  is  het  „draaien”  van  heel  zijn 
Vlaamsch  land  in  hem;  dat  hij  nóg  draaien  en 
wentelen  ziet  als  hij  ’t  al  lange  verstard  heeft  op 
het  doek,  en  dat  er  ’t  wonderbaar-levende  en 
-pakkende  van  uitmaakt  voor  wie  't  mag  beschou- 
wen. — En  dat  is  een  eerste,  en  het  sterkste 
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bestand-deel  van  zijne  persoonlijkheid,  en  wat  hem 
in  onmiddelijke  voeling  brengt  met  zijn  land  en 
met  zijn  volk  éérst,  met  al  de  menschen  daarna. 

— Er  is  een  ander  bestanddeel : eigenschap  van  al 
dezen  onder  onze  kunstenaars  die  glanzen  over  hun 
ras  en  in  ’t  hart  van  hun  ras ; het  is,  dat  Claus  senti- 
menteel is.  Hij  is  ongelooflijk  een  idealist ; ik  wil  zeg- 
gen dat  hij,  een  impressionist,  zich  niet  alleen  impas- 
sibel  houdt  bij  louter  zijne  indrukken,  maar  instinkt- 
matig  gaat  naar  liefelijkheid  meer  dan  naar  forsch- 
heid,  en  alle  forschheid  liefelijke  schoonheid  bijzet. 

Elk  schilderij  van  Claus  heeft  eene  geschiedenis) 
is  eene  geschiedenis:  hij  weet  ze  te  vertellen  — 
en  het  is  eene  derde  eigenschap,  en  niet  zonder 
beteekenis,  die  wijst  op,  en  bewijst  de  echtheid 
der  twee  vorig-genoemde  eigenschappen,  — hij  weet 
ze  te  vertellen  met  zulke  prachtige  tooneelspelers- 
gaven,  en  met  zulke  gevoelige  humor,  dat  men  er 
aanvankelijk  alles  bij  vergeet,  en  tot  het  schilderij 
toe.  Denkt  men  echter  naderhand  over  die  geschiede- 
nissen na,  dan  bemerkt  men  inderdaad  aldra  de 
waarheid  van  mijn  eerste  bewering : de  groote  inner- 
lijke warmte,  de  gemoeds-rijkdom  van  den  meester, 
dien  de  visuëele  geaardheid  alleen  het  rijkste  der 
wapenen,  het  edelste  alaam  is,  en  nooit  het  eenige 
doel-einde.  En  daarna,  dat  die  groote  gevoeligheid 
zich  vermeit  in  haast  naïeve  gevoelerigheid.  En 
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dat  is  weer  een  teeken  van  onbewuste  grootheid 
misschien,  en  in  elk  geval  het  bewijs,  dat  deze 
hyperaestheet  van  het  gezicht  alles  behalve  een 
decadent,  maar  wél  eene  dier  oorspronkelijke  natu- 
ren is,  bij  dewelke  alles  liefde  wekt  en  waar  liefde 
alles  voor  is,  en  die  immer-dóor  het  vermogen 
bezitten,  milder  en  milder  steeds  te  beminnen 

* * 

* 

— Ik  heb  gesproken  hier  van  Gezelle : laat  ik  Claus 
naast  dezen  plaatsen  in  mijn  vereering,  zooals  ik 
hem  in  de  uwe  wensch:  als  de  kunstenaar  die  de 
eigen  verborgenheden  toont  in  het  stipste  uiterlijk- 
beeld,  of  uit  dat  beeld  de  overeenkomst  met  de 
eigen  verborgenheden  vermag  te  laten  spreken. 
Ik  heb  gewezen  op  Streuvels:  leid  uit  beider  kunst 
de  groote  Dionysische  deelachtigheid  af  met  de 
eeuwige  aarde  en  al  de  menschen  van  goeden 
wil.  Ik  noemde  Benoit : ik  mag  aan  dezes  liederen 
denken  en  hunne  romantiek,  en  tevens  aan  Claus’ 
beminnelijke  neigingen  voor  teederheid  en  jeugdige 
overgave .... 

En  laat  mij  toe  hier  ook  op  te  roepen  Hém,  die  voor- 
alsnog de  grootste  was  voor  ’t  zich-beurende  Vlaan- 
deren: Conscience.  Claus,  deze  plasticus,  die  onze 
meest-beweegbare  drasticus  is,  vertelt  al  even 
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natuurlijk  en  schoon  als  dezen,  wanneer  hij  zijn 
schilderijen  toont,  en  vertelt  met  eenzelfden  klank 
zou  ik  zeggen.  Mogen  voor  een  komend  geslacht 
die  schilderij en-zelf  de  verhalen  zijn  van  een  ziel, 
die  onder  de  rijkste  en  de  fijnste,  de  spontaanste 
en  de  innigste,  de  blijdste  en  de  edelste  was:  de 
ziel  van  eenen  der  weinigen,  die  God  miek,  in  heel 
hun  wezen,  voor  allen  tijd,  naar  de  gelijkenis  van 
hunne  moeder  Vlaanderen. 


1911. 


